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existe la minificción centroamericana? 
Esa es la pregunta que me hacía algunos años 
atrás, cuando empezaba a encontrar el hilo 
rojo que conducía a la minificción mexicana, 

peruana, ecuatoriana, argentina, chilena, venezolana… Sabía 
de Monterroso, esa maravilla de escritor que tuve el privilegio 
de conocer en mi niñez, de la mano de las ilustraciones de 
Felipe Ehrenberg en una edición de lujo de la Editorial Nueva 
Nicaragua en mil novecientos ochenta y cinco. Pero fuera de 
ese gigante de la minificción, proclamado como propio tanto 
por Honduras como por Guatemala, no conocía mucho más.

Fue hasta que Zingonia Zingone escribió su ensayo 
Microrrelato o Minicuento en Centro América, para su 
intervención en la Feria “Più Libri Più Liberi”, en Roma en 
el año dos mil catorce, que llegaron hasta mis ojos nuevos 
nombres y textos de la minificción que habita este istmo. 

Desde entonces, me dediqué a recorrer el continente 
digital en busca de autores y autoras, minificcionistas 
contemporáneos, habitantes de ese estrecho corredor 
formado por seis países —aunque en realidad son 
siete— hasta que nos fuimos encontrando.

Sus voces, nuestras voces, se encuentran reunidas en estas 
páginas. En ellas hemos logrado atrapar textos que rezuman 
fantasía desde ángulos cotidianos, sueños que se meten 
en la piel como una canción que ya no podemos recordar.

Más allá de los linderos de estas páginas, deambulan 
por ahí minificcionistas que no pudimos descubrir. 
Pero al menos hemos logrado juntar una parte: una 
muestra de los dragones que habitan el territorio 
desconocido de la minificción centroamericana.

Alberto Sánchez 
Argüello
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Vania Vargas

Guatemala, 1978

Poeta, narradora y periodista cultural. Licenciada en Letras 
por la Universidad de San Carlos de Guatemala. Autora de 
los libros de poesía Cuentos infantiles (Catafixia editorial, 
2010), Quizá ese día tampoco sea hoy (Editorial Cultura 
2010), Los habitantes del aire (Editorial Cultura 2014) y Señas 
particulares y cicatrices (Catafixia editorial, 2015); y del libro 
de cuentos Después del fin (El Pensativo, 2016). También 
es parte de las antologías Microfé: poesía guatemalteca 
contemporánea (Catafixia editorial, 2012), El futuro empezó 
ayer, apuesta por las nuevas escrituras de Guatemala (Catafixia 
editorial, 2013), Brevísimos dinosaurios (CCE, Guatemala, 
2009), y Ni hermosa ni maldita, narrativa guatemalteca actual 
(Alfaguara 2012). Trabaja como correctora de estilo.

Blog: elparacaidas.blogspot.com
Twitter: @vania_vargas
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El sueño de los cazadores

Arrodillados en campo abierto, a mitad de la noche, 
arrancaron la hierba, alborotaron el polvo, cavaron con las 
manos un agujero más largo que profundo y lo llenaron 
de agua. Contemplaron un momento su obra: un agujero 
negro sin fondo visible en donde se reflejaba el infinito; por 
él, en cualquier momento, rodaría desprevenida la luna.

Vania Vargas
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El sueño de los sueños

Coincidí con la mujer en la primera esquina en la que 
usualmente espero que cambie el semáforo para cruzar la 
avenida. Su rostro me pareció familiar, y quizá porque yo la 
veía con insistencia me habló. Te conozco, me dijo, anoche te 
soñé. Yo no pude ocultar mi sorpresa. Estábamos aquí, le dije, 
en este mismo lugar. Sí, respondió, y hablábamos de un sueño.

Vania Vargas
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El sueño de los lugares posibles

Otra vez está allí, en el mismo cuarto. Sabe que 
cuando se voltee hacia la puerta encontrará en ella 
dos perillas, una en cada extremo, a la altura de sus 
manos. Sabe que no podrá decidirse por ninguna, 
que no le dará tiempo, que va a despertar.

Vania Vargas
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Marilinda Guerrero Valenzuela

Guatemala, 1980

Odontóloga, narradora oral, escritora. Fundadora de 
la revista de narrativa breve y fábula Primeros auxilios. 
Ha publicado los libros de narrativa breve Relatos 
de Sábanas, Escenarios de un mundo paralelo (editorial 
Letra Negra) y “Voyager” (editorial Subversiva)

Twitter: @mariguerval
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El ojo

Despertó esa mañana y un gran ojo lo observaba al otro lado 
de la ventana. El iris se ensanchaba y contraía, como si fuera 
una cámara enfocando el objetivo. Su mirada penetrante lo 
intimidó. Lo tenía tan cerca, que alcanzó a ver cómo los colores 
de unas pequeñas celdas se encendían y apagaban, dándole 
color a los músculos que rodeaban a la pupila. Grandes vasos 
sanguíneos mostraban el paso de la sangre en la esfera 
blanca que rodeaba al iris. El ojo se movía lento, de izquierda 
a derecha, miraba al cielo y volvía a ver por su ventana. 
Lentamente, él se alejó y cerró la puerta de la habitación. Al 
querer salir de su casa, vio cómo el globo ocular se arrastró 
lento sobre la grama dejando un rastro líquido sobre el verde 
del jardín, hasta llegar a la puerta de entrada impidiendo su 
salida.

Entró de nuevo y fue en busca de un cuchillo. Pensó que al 
asustarlo con el arma punzo cortante el ojo emprendería su 
retirada. Pero no fue así. El ojo cerró el objetivo y envió un rayo 
láser directo a la columna que sostenía el techo de la entrada 
de la casa, causando que se partiera en dos y él por poco, 
quedara sepultado.

Manejar un ojo molesto es difícil. Sobre todo cuando las 
pupilas están dilatadas, sabes que nada bueno puede salir 
de eso. Llamó al trabajo y explicó su situación, no le creyeron 
y respondieron que llevaba muchas faltas, una más y sería 
despedido. No podía permitirlo, era un buen trabajo, bien 
pagado y buen horario. Así que abrió la puerta que daba al 
jardín trasero de la casa y colocó unos cajones plásticos que 

Marilinda 
Guerrero 

Valenzuela
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le sirvieron de apoyo para saltar la verja de madera. Fue a 
trabajar, mientras sus jefes lo veían de forma sospechosa. Era 
seguro, que no podría inventar más enfermedades ni excusas 
para faltar. Trabajó como de costumbre: transcripción de 
datos, organización de papeles, evaluación de firmas. Casi fue 
el último empleado en salir. Caminó despacio hacia su casa, 
viendo su sombra en relación con las luces de los faroles, dejó 
que pasaran dos buses y al tercero tomó el que lo llevaría a 
casa. Bajó y caminó dos cuadras. Al llegar, pudo ver que seguía 
allí, viendo al frente, sin moverse. Rodeó la cuadra y localizó 
un  basurero que podría servirle de apoyo para el regreso. Sacó 
la basura que contenía y lo llevó rodando a la parte trasera. Se 
apoyó en el para llegar, de forma casi acrobática, al cajón de 
plástico que lo esperaba del otro lado. 

Desde ese día, el ojo permaneció allí, observando sus 
movimientos, sin parpadear. Y la puerta trasera de su casa se 
volvió la entrada y el cuarto se volvió centro de reunión para 
observar ser observados. Las reuniones eran algo extrañas, 
porque cada vez que volteabas a ver a la izquierda, allí estaba, 
el ojo, como una cámara cinematográfica, observando una 
vida que hubiera deseado tener.

Marilinda 
Guerrero 

Valenzuela
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Los viajes de mi padre

Mi papá se perdió entre la terminal 2 y la 5. Llamaron los 
de la funeraria para avisar que lograron localizar su cuerpo 
en Estambul. En la nota que dejó en el refrigerador decía 
“Fui a visitar unos amigos a México”. Había decidido volver a 
buscarlo años después de la feria del pueblo. Entonces tenía 
veinte años y me fui con la decisión de no volver. Recuerdo 
verlo a lo lejos, montado sobre el caballo, galanteando su 
animal. Di la vuelta, fui a casa, tomé mis maletas y me largué 
de ese lugar. Hay paisajes y monotonías que crees haber 
olvidado hasta que te encuentras con ellas de nuevo y te das 
cuenta que nunca se fueron, que aún tienen esa sensación de 
cercanía, de familiaridad. Entré al apartamento de mi papá 
y aún sentí ese olor a formol. La pulcritud del lugar, el orden, 
los mismos libros en el anaquel de la sala. El silencio zumbó 
en mi oído.  Llegué a la cocina y ví la nota sobre el refrigerador. 
Meses después, llamaron a casa. Era la funeraria que llamaba 
para notificar la desaparición del cuerpo de mi padre. 
Cuando escuché la noticia, imaginé a mi papá rígido, negro, 
deshidratado, viendo fijo a mis ojos. Al parecer, lo habían 
atropellado en una carretera poco transitada, su cuerpo fue 
movido a un lado, estuvo bajo el sol varios días hasta que 
avisaron a las autoridades. En la morgue, rehidrataron su 
cuerpo y tomaron sus huellas digitales. Vieron que era un 
foráneo con seguro de vida en el extranjero. Lo guardaron 
en un refrigerador mientras llegaba el representante de 
la agencia a constatar que fuera el asegurado. Tomó una 
fotografía y verificaron en la computadora que se tratara de él. 

Marilinda 
Guerrero 

Valenzuela
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La cláusula de mi padre pedía el embalsamamiento, funeral y 
repatriación. No sé cuánto habrá pagado mi padre por  eso  y 
por qué razón. El embalsamamiento no lo realizaron porque 
estaba rehidratado, solamente lo maquillaron e hicieron 
un pequeño funeral. Sin embargo, debido al incidente de la 
pérdida del cuerpo y el retraso en la entrega, no aseguraban 
el estado del cuerpo y pedían disculpas por lo sucedido. Me 
pidieron que fuera al siguiente día a la agencia del seguro 
para firmar unos papeles, la funeraria necesitaba la certeza de 
no realizar el papeleo por gusto. Al colgar el teléfono, seguía 
viendo a mi padre, no negro y deshidratado, sino gordo y con 
la vista fija en mis ojos. Llegué el día acordado a la funeraria 
y me avisaron que mi papá se había perdido entre la terminal 
2 y 5 y que estaba en Estambul. Al parecer su cuerpo decidió 
viajar, algo que nunca había hecho en vida. Traer a mi papá 
iba a tardar unos días más, pero luego llamaron para avisar 
que por un error en los papeleos ahora estaba en Nueva 
York. Recuerdo que el siempre quiso conocer la estatua de la 
libertad, y lo imaginé en su ataúd visitando el EmpireState. 
Todavía no ha venido mi padre, y los de la funeraria ya no 
contestan mis llamadas. Al parecer, decidió viajar ahora 
muerto y pues, yo estoy feliz por él. Ahora veo a mi padre 
viajando, saludándome con una sonrisa, solo espero que logre 
conocer muchos sitios antes que se lo coman los gusanos.

Marilinda 
Guerrero 

Valenzuela
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Pinfall (de Voyager)

Cada vez que el luchador salía al ring usaba una máscara color 
rojo con dorado. Se consideraba un buen luchador, decía tener 
técnica. Recuerdo que me dijo que la vida en el ring es bonita 
pero hay muchas envidias. Comenzó por el gimnasio haciendo 
pesas y aprendió a desgonzarse. Su primera pelea fue en 
Guatemala. Para entrenar, salía a las cuatro de las mañana a 
subir y bajar escaleras. En casa usaba otras máscaras. No podía 
revelar su identidad. Sus hijos lo admiraban. Sabían que era 
un buen luchador, no reclamaban el no conocer su rostro. Al 
final de cuentas, lo importante no era cómo lucía, sino lo que 
representaba.

Esa noche, llevaba su capa reversible y la máscara de la 
suerte. Subió con estilo al ring. Se tiró varias veces desde la 
tercera cuerda, pasó por encima de la cabeza de Tarahumara y 
lo agarró por la cintura para hacerlo caer. Luego lo castigó con 
un martillo al brazo. Y así, muchas llaves hasta que cayó. Fue la 
mejor lucha. Hubo otras esa noche: dos contra dos, tres contra 
tres, no muy buenas porque no se veía la técnica. Al terminar, 
el público se marchó a casa y luego de horas de plática, nos 
quedamos en silencio. De pronto dijo: El Tarahumara sabe 
de lucha. Aunque gané por pinfall, me fue difícil lograrlo. Le 
pregunté por las nuevas generaciones de luchadores y con 
tristeza dijo: Las nuevas generaciones ya no saben de lucha. 
Ahora todos parecen zopilotes que andan planeando. Le 
respondí: Sí, zopilotes, pero vuelan. Tiene razón, respondió, los 
zopilotes vuelan pero los luchadores luchan.

Recuerdo cómo con mis abuelos poníamos la televisión 
para ver la lucha libre. Eso hice al llegar a casa. El luchador, por 
su lado, se quitó la máscara de la suerte dentro de su carro y se 
puso la máscara del regreso.

Marilinda 
Guerrero 

Valenzuela

G U A T E M A L A
hic sunt dracones g Aquí hay dragones

Breve antología de minificción centroamericana contemporánea



17

Lorena Flores-Moscoso

Guatemala, octubre 1974

Cuentista. Licenciada en Ecoturismo UVG, Licenciada 
en Letras UVG, Maestría en Educación Superior  UVG, 
Maestría en Administración de Empresas Turísticas 
Universidad Santiago de Compostela Maestría en Estudios 
Ambientales UVG .Mamá 24/7 de Pablo Anleu-Flores.

Libros
Retrato anónimo. 2002. Editorial Espantaperros Guatemala.
La higuera. 2003. Editorial Nino. Galicia, España.
Desnudo Reposo 2004. Editorial Letra Negra. Guatemala
Simplemente una invitada 2006. Editorial Letra Negra, Guatemala
Sal. Editorial Catafixia. 2012. Guatemala
Eva y el Tiempo. 2013. Editorial Cultural. Guatemala
Nunca olvides ver el cielo 2015. Editorial Alfaguara. Guatemala

Antologías
Mar de tinta. 2007. Editorial Piedra Santa, Guatemala.
Si Casaca. 2009. Centro Cultural de España.
El futuro empezó ayer. 2012. Editorial Catafixia. Unesco, Guatemala
Ni Hermosa ni malidita. 2013. Alfaguara, Guatemala
Narradores guatemaltecos. 2013. Alfaguara, Guatemala
Narradores guatemaltecos. 2014. Editorial Popular, España

Twitter: @chicaborges
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Cristiana
Cristiana era pequeñita y delicada. Su padre siempre la evitó. 
Para ella era una relación normal hasta que un día supo que su 
nombre era para él el recuerdo latente de “una traición. Hacía 
ocho años que a punto de dejar a su madre se enteró que ella 
venía en camino. Por fin llegaba el tan  ansiado primogénito. 

Su mujer había soñado con un hermoso varón, alto y 
robusto como su padre.  Estaba tan ilusionado que el mismo 
día  empezó hacer un listado de posibles nombres y de las 
cosas que haría con su hijo.  Se llamaría Leo, como el gran 
Messi.   Al quinto mes empezaron a celebrar las patadas en el 
vientre del futuro campeón.

En la cuadra lo molestaban y hasta le regalaron una 
camiseta con el número 10 que decía Leo López. Su hijo sería 
un gran goleador. 

El día del parto llegó  y el barrio entero los acompañó al 
hospital. En medio de porras y vítores se escuchó el llanto del 
bebé. Lloraba como un campeón. La madre agotada por la 
labor cerró los ojos y no los volvió a abrir.  Mientras tanto, el 
médico anunciaba que era padre de una hermosa y sana bebé. 
Él lloraba de la rabia, la muy traidora lo había dejado solo con 
una niña. Una pequeña a la que llamó Cristiana y quien sería 
incapaz de tocar un balón. 

Lorena Flores-
Moscoso
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Simón Dice

Simón dice: media vuelta, paso al frente, al suelo, de rodillas
sin lamentos.
Simón dice: no se grita, no se llora, no se siente.
Simón dice: estas muerto.

Lorena Flores-
Moscoso
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Ronda Infantil en tiempos de conflicto

Y que nombre le pondremos, mataterolero la
Si es niña Magdalena Y Jesús si es varón.
Componte niña componte, que hay viene tu carnicero
Con ese lindo traje que parece patrullero
A llevarte hacia el altar/ o a una casa  particular 
donde se lava y se plancha como en las demás
Componte niña componte, que viene tu carnicero
Agáchate y vuélvete a agachar que las 
niñas bonitas se vuelven a agachar.

Lorena Flores-
Moscoso
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Gabriela Velis

De nacionalidad salvadoreña. Actualmente se 
desempeña como coordinadora nacional del Programa 
de empoderamiento espiritual para prejóvenes de la 
Comunidad Bahá’í en El Salvador. Se formó como educadora 
con un enfoque en educación biocéntrica y ha trabajado en 
distintos programas de desarrollo con énfasis en proyectos de 
economía solidaria y otras actividades de acción social. Otro 
campo de interés personal es el diálogo interreligioso, debido 
a su participación en distintos espacios interconfesionales 
nacionales e internacionales. Es columnista de la revista 
digital Contrapunto, donde comparte artículos de opinión.  
En cuanto a la escritura narrativa ha explorado especialmente 
en el género de la microliteratura y algunos de sus cuentos 
han sido publicados en medios digitales e impresos…

Twitter: @GabiVelis
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Plot twist
En todos los libros de fábulas, la liebre siempre llega por 
último. Lo hace a propósito: Es más estimulante el cuento 
cuando la tortuga termina primero. 

El cerdito y el lobo I
Había una vez un cerdito que estaba construyendo una casita 
de naipes para protegerse de su propia tormenta. Había 
colocado con cuidado, una sobre otra, todas las cartas de la 
baraja y estaba ciegamente convencido de su incuestionable 
solidez. De pronto llegó el lobo feroz y sopló... sopló...sopló... 
sopló... ¡Ay el lobo cómo sopló! Sopló y resopló con todas sus 
fuerzas hasta quedar sin aliento... Para cuando el lobo había 
terminado, el cerdito estaba perplejo y tenía toda la casita de 
naipes desparramada por el suelo.

El cerdito y el lobo II
Otro cerdito construyó su casa con bloques de recuerdos. El 
lobo llegó y sopló: Disipó los recuerdos y dejó al cerdito vacío 
con su realidad al descubierto.

El cerdito y el lobo III
Este cerdito construyó su casa fortificada con ladrillos y 
cemento. El lobo llegó, le sopló al oído suavemente y entonces 
el cerdito… Abrió la puerta. Gabriela Velis
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Villanos
En el País de las Maravillas, la Reina de Corazones es la 
que ordena que le corten a todo mundo la cabeza. Aquí, el 
villano es el Tiempo: Nos somete permanentemente con una 
deadline alrededor del cuello.

Espejito, espejito
El sapo no se transformó en príncipe cuando lo besó la 
egocéntrica Princesa, sino en el Espejo encantado. Era astuto: 
De esta forma, aseguró que la complacería siempre.

Microcuento de una pasión
Se sentaba en una silla. Separaba sus rodillas para acomodarlo 
suavemente entre sus piernas. Acariciándolo con ternura y 
pasión arrancaba de su alma gemidos dulces y profundos, 
como nacidos del placer y del dolor. Nadie lo tocaba como ella. 
Conocía cómo activar sus fibras más profundas para extraer la 
música de su interior. Ella disfrutaba tanto con su melodía que 
fundía sus sentidos en la misma emoción. Esa era la vida de 
este viejo violoncello: Vibrar entre sus manos para cantarle la 
melancolía de su corazón.

Microcuento censurado
Le daba tanta cuerda a su pasión que un día tuvo suficiente:  
lo ató fuertemente y... Censuraron el cuento. Gabriela Velis
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Jorge Ávalos

El Salvador, 1964

Poeta, narrador y dramaturgo salvadoreño, también 
reconocido por su periodismo de investigación.Ha sido 
galardonado con los dos premios centroamericanos de 
literatura: el “Rogelio Sinán” de Panamá en 2004, por La ciudad 
del deseo; y el “Mario Monteforte Toledo” de Guatemala por 
El secreto del ángel en 2012.En 2009 ganó el primer Premio 
“Ovación” de Teatro de El Salvador por su drama policial 
La balada de Jimmy Rosa. Otra pieza dramática, Ángel de la 
guarda, fue un éxito de crítica desde su estreno en 2006 en el 
Teatro Luis Poma de San Salvador, hasta su gira internacional 
en 2014, que tuvo su lanzamiento en el Teatro Nacional 
Cervantes de Argentina.En 2014, el grupo Teatro Zebra 
mereció el Premio “Ovación” de Teatro por un proyecto de 
producción y de gira de su obra La canción de nuestros días, 
la cual también codirigió junto con Alejandra Nolasco.

Web: jorgeavalos.com
Twitter: @Avalorama
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Jorge Ávalos

Los clásicos

Augusto Monterroso nunca olvidó la tarde cuando descubrió, 
en la biblioteca de su amigo Luis Cardoza y Aragón, un libro 
que creía perdido para siempre: La comedia de Aristóteles. 
Lo tomó con apremio del estante, sin cortedad alguna pues 
estaba solo. Al principio creyó que sus ojos lo engañaban. 
Incluso pensó que se trataba de una broma, de un remedo 
ingeniado para burlarse de su entusiasmo por los clásicos. 
Pero los detalles que saltaban a la vista parecían indicar 
que estaba en lo correcto. Intuyó que se trataba de una 
edición veneciana del siglo XVII. Acarició el lomo del libro, 
el cuero bruñido por el tiempo. Inspeccionó la suntuosa 
encuadernación con más cuidado y notó, cerca de los bordes, 
innumerables manchas diminutas y oscuras, ásperas al tacto. 
Sujetó con firmeza cada tapa del libro y lo abrió con cautela. 
Fue entonces cuando sintió un agudo ardor en las yemas de 
los dedos. El libro cayó al suelo con un polvoroso estruendo. 
Augusto miró, perplejo, sus manos abiertas. Sus dedos 
sangraban.

El viejo Luis entró a la biblioteca en el preciso instante en 
que el libro caía de las manos de Augusto. No mostró sorpresa 
alguna.

—Ten cuidado, Tito —comentó—. Hay libros que 
muerden.

Y con estudiado sigilo, como si ensayase su nueva 
profesión de fantasma, caminó hasta su mullida poltrona y se 
sentó para conversar un rato con su leal amigo, que lo visitaba 
a este lado de la muerte.

E L S A L V A D O R
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Jorge Ávalos

Un incidente gramático

Entró una Palabra y se sentó muy verbal frente a un Sujeto 
español en una parada de taxis. El Sujeto, halagado por la 
presencia de una palabra tan exaltada, le dijo:

—¡Pero qué guapa y conjugada te ves!
De inmediato, apareció un Adjetivo muy posesivo.
—¡Conjugada sí! —replicó—. ¡Pero conmigo!
El Sujeto, alterado por el petulante Adjetivo, mostró sus 

puños al aire.
—¿Pero qué clase de oración es esta? —preguntó 

conciliadoramente un Adverbio.
Desgraciadamente, sus palabras cayeron como 

complementos indirectos porque el uno y el otro daba 
puñetazos a cada cual. Las frases se tornaron en oraciones y las 
oraciones en párrafos y antes de lo pensado se había armado 
un argumento.

Los Artículos se articularon —valga la redundancia— 
a favor del masculino sujeto o de la femenina palabra, sin 
importar si eran singulares o plurales, definidos o indefinidos. 
Y no falta decirlo, pero un Artículo se mostró neutral y 
reticente a entrometerse por lo profundo de sus pensamientos. 
Los Pronombres Personales no sabían qué hacer.

—Yo que tú, me iría con él —dijo un Pronombre 
reflexivo a un Infinitivo del verbo que se acompañaba con un 
Participio—, pues por lo que he visto, si esto se pusiese peor, 
esta pelea se hará plural.

Un Gerundio que andaba paseándose por allí terminó 
la inminente retórica cuando pudo aseverar que la Palabra 
en cuestión era una “perfecta pretérita”. Al final, todos se 
quedaron sin taxis.

E L S A L V A D O R
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Jorge Ávalos

El encuentro

Lo conocí en el cuarto de baño de un viejo hotel del centro. Se 
parecía a mí en lo esencial: era un hombre insignificante que 
vestía una gabardina gris tan deslucida como la mía. Pero fue 
un rasgo único lo que dirigió mi atención hacia él: no tenía 
reflejo.

Yo fumaba un cigarrillo, apoyado en la pared del fondo, 
cuando él me descubrió en el espejo. Me miró sin perturbarse. 
Del bolsillo de su gabardina sacó un peine, cerró los ojos y se 
peinó a tientas.

—No todos tenemos reflejo —dijo, al terminar de 
peinarse—. Es una forma de ceguera.

Tiré mi cigarrillo al suelo y lo apagué con la suela del 
zapato.

—No necesita explicarse —dije—. Yo sólo soy reflejo.
Él se volteó, buscándome ahí donde supuso que yo debía 

estar, en la pared del fondo. Le tomó un instante asimilar la 
verdad.

—Nadie a mi lado y nadie al suyo —dijo.
Metí mis manos en los bolsillos de mi gabardina y encogí 

los hombros.
—Acaso estamos hechos el uno para el otro —dije, 

ubicándome frente a él.
El hombre se metió las manos en los bolsillos y se acercó al 

espejo. Y entonces, mirándonos a los ojos con una intensidad 
que nadie más podría entender, sonreímos al mismo tiempo.

E L S A L V A D O R
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Martín Cálix

Honduras, 1984

Ha sido publicado en la revista Mera V (3ra. Edición 
Febrero, 2012), en la 1ra Antología de cuento y poesía 
de La fonola cartonera, Chile (2013), en el Dossier de 
poesía centroamericana comprometida de la Revista 
hispanoamericana de cultura OtroLunes, España (2013), en 
la Revista Ombligo, México (2014) y en la antología de poesía 
«Todos los caminos» (Atrapados en azul, 2014). Ganador del 
XIV Certamen Internacional de Poesía Joven Martín García 
Ramos, 2015. Ganador del XXX Juegos Florales de Santa Rosa 
de Copán, 2016. Es autor de los libros «Partiendo a la locura» 
(Ñ Editores, 2011, segunda edición para Casasola Editores, 
2012), «45°» (Ñ Editores, 2013), «Lecciones para monstruos» 
(90s Plaquettes, 2014) y «El año del armadillo» (DIFÁCIL, 2016).

Blog: martincalix.blogspot.com
Twitter: @laeradenemo
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Martín Cálix

H O N D U R A S

Remix deluxe de una canción 
que cantó MickJagger
Alguna vez dormí ocho horas tranquilas y sin despertarme 
alterado en cualquier momento, gritando, porque creía no 
haber despertado de la pesadilla en donde una mujer me 
mata apuñalándome, una y otra vez en el pecho. Aunque el 
recuerdo de un plácido sueño en un pasado lejano se vea muy 
bien, siento que es la vida de alguien más, que nada de eso 
me pertenece, que ese yo dejó de existir hace mucho tiempo, 
y que ahora, éste que he sido desde que empecé a soñar con 
esa mujer, es el verdadero yo. Pude también haber sido un 
verso cantado por Jagger en rain falldown. En serio que lo he 
pensado, y cuando lo pienso me doy cuenta de lo genial que 
suena esa completa estupidez.

Ahora vivo en una ciudad que me desconoce por 
completo, eso me gusta. Desde la ventana de mi apartamento 
observo la ciudad, y la veo que sola, y lenta, camina la vida 
en direcciones desconocidas. Errante, es casi como si me 
estuviera viendo en el espejo. Y cuando me veo en el espejo, 
me quito la camisa y me dejo los jeans. Llego a la conclusión 
que entre más escucho cantar a Jagger, más sexy me vuelvo. 
Mero narcisismo, queridos. Mero narcisismo, y la incapacidad 
de contar una historia que más o menos sea buena. Es por eso 
que me escondo en lo referencial, es decir, que siempre recurro 
a la idea de intentar hacerles creer que he leído uno que otro 
libro, que sé de qué van las canciones de los Rolling Stones, 
cuando en realidad lo que quiero decir es que todo esto no 
debería tener mayor gusto que el que posee un tipo que 
prefiere los hotdogs con cerveza en medio de un Marathón-
Motagua, aunque nunca el monstruo vuelva a ser campeón, y 
eso sí que me hace sentir triste.
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Ya lo decía Dylan, y yo jamás le hice caso pero cómo si 
también yo quiero ser un Stones, y bailar una danza antigua 
que le de vida a la vida. Que de esta ciudad se recuerde el 
poder de sus caderas y los gemidos nuestros. Quiero también 
dejar de soñar con esa mujer diabólica que cada noche me 
asesina, y el problema no es que lo haga cada noche sino que 
no logro entender su mal gusto al hacerlo con un puñal. Dejar 
que mi sangre se riegue por una habitación que parece ser, 
según mi sueño, la habitación de un motel de camino, uno 
de esos lugares baratos y tan llenos de bichos prehistóricos. 
En este sueño asqueroso, mi sueño deluxe, siempre espero 
que algo más sexy aparezca, llevo mucho tiempo intentando 
convencer a la mujer en el sueño de que no me asesine, que 
vayamos a coger o a bailar, pero que no me mate.

Martín Cálix

H O N D U R A S
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H O N D U R A S

Max Schreck entre nosotros

Aquella escena dulce de esa mujer que juega con el gato 
en el inicio de Nosferatu provoca mucha ternura, hay 
que reconocerlo. Es la bella imagen de alguien que no 
conoceremos nunca, de la que no sabremos su nombre, de la 
que del amor nos imaginamos todo.

De mi madre, por ejemplo, recuerdo que cuando era niño 
ella escuchaba música en español de los sesentas y setentas, 
sin ningún tipo de pudor, es el mejor ejemplo de una ternura 
desconocida. Mi abuela, que dejó de hornear aquellos 
hermosos panes que le recordaban a su pequeño país, aquel 
El Salvador tan lejano, como las historias de terror que la radio 
nacional transmitía durante las noches de los veranos más 
calurosos que conocí durante mi infancia.

De la ternura no sabemos nada, de sus infinitas formas de 
multiplicarse en los ojos de la niñez, nada sabemos de ella y su 
cardinal latido que siempre nos ha invadido.

De las noches de noviembre en un 1998 cada vez más 
lejano recordamos poco, apenas los fantasmas que creíamos 
jugaban con nosotros, pero de los que jamás una certeza 
profunda nos habitó. En la casa de las monjas estábamos 
seguros que vivía Nosferatu, que él tocaba la campana de la 
iglesia, que él era quien caminaba los callejones oscuros de 
nuestro pequeño barrio durante los apagones nocturnos que 
el huracán nos heredó, sin embargo no era él, era Julio, el hijo 
quemado de doña Betty. Era aquel que para nosotros era un 
monstruo al que le teníamos miedo, al que ella amaba con la 
fiebre de un corazón solitario.
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Martín Cálix

H O N D U R A S

El santo

—¿A dónde va María? —Pregunta el niño.
—¡Quién sabe querido! —Responde su abuela.
Y María ya no podía ir más a ningún lugar. Estática. Lenta 

si acaso algo podía moverla. Ella no iba a ningún lugar. El niño 
se acercó a la mujer, y vio su rostro entumecido. Su cuerpo ya 
no era más su cuerpo cubierto por la madera.

—¡María está rara, abuela! —Dice el niño.
La anciana no puede más, y rompe en llanto. La sala entera 

se le queda viendo. Ella se lleva las manos al rostro como 
queriendo tapar la vergüenza. Hay un santo que sonriendo 
nos ve con odio desde la mesa colocada frente a María.
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Kalton Harold Bruhl

Honduras 1976

Ha publicado numerosas obras, entre las que destacan 
El último vagón (2013), Un nombre para el olvido (2014), La 
dama en el café y otros misterios (2014), Donde le dije adiós 
(2014), Sin vuelta atrás (2015), Novela: La mente dividida 
(2014). Traducidas al alemán y francés, sus obras han sido 
recogidas en diferentes antologías como Antología del relato 
negro III, Hiroshima, Truman, Asesinatos profilácticos y 2099. 
Es premio Nacional de Literatura “Ramón Rosa” y miembro 
de número de la Academia Hondureña de la Lengua.

Twitter: @kahabrji
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Entre la niebla

Aquella tarde, mientras conversaba con Marcelo, el más viejo 
de mis compañeros de trabajo, logré ver entre la niebla un 
resplandor intermitente. Lo único que podía determinar era 
que se dirigía hacia el astillero. Al definirse las formas, mi 
expectación se transformó en asombro. Era un enorme buque de 
tres mástiles. Sus velas raídas denotaban que habían soportado, 
quizás durante siglos, las incontenibles ráfagas del tiempo.

Interrogué a Marcelo, desconcertado.
“Es un barco fantasma —respondió—. Hacía años que no lo 

veía. No imagino por qué ha vuelto”.
Comenté asustado que debía tratarse de un presagio. Algo 

terrible estaba a punto de ocurrir.
“No lo creo —me corrigió, sin darle ninguna importancia—. 

Sólo debe ser que el océano está recordando”.

Kalton Harold 
Bruhl

H O N D U R A S
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La familia es primero

La escoge con cuidado para no equivocarse.  La acaricia por 
un instante y la deja volar. Luego reúne a toda la familia y les 
pide que oren para que esta vez las cosas sean diferentes. Cada 
semana durante los últimos años se ha repetido la misma 
rutina. Su familia ya está resignada y apenas logran contener 
el llanto; sin embargo, él nunca ha estado más feliz, siempre 
rodeado por sus hijos y nietos.  Noé inclina la cabeza junto a su 
familia e implora, de todo corazón, que nunca descubran que 
envenena a las palomas antes de echarlas a volar. 

H O N D U R A S

Kalton Harold 
Bruhl
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Pereza

“Vaya –se dice con desgano–, lo que me faltaba”. El llanto del 
bebé le ha hecho detenerse en el rellano de las escaleras. Se 
pregunta por qué ha tenido que llorar en ese momento. No 
se decide a regresar. El ascensor está descompuesto y hace 
un calor de los mil demonios. Se encoge de hombros y sigue 
bajando. El crío tendrá que arreglárselas solo.  Además, ya no 
le quedan balas.

H O N D U R A S

Kalton Harold 
Bruhl

hic sunt dracones g Aquí hay dragones
Breve antología de minificción centroamericana contemporánea



39

N I C A R A G U A



40

María del Carmen Pérez Cuadra

Nicaragua, 1971

Licenciada en Arte y Letras, investigadora independiente 
de literatura centroamericana. Ha obtenido los siguientes 
reconocimientos: Premio Centroamericano de Narrativa 
Corta “Rafaela Contreras” en 2004, Premio Nacional de Poesía 
Inédita “El Cisne” (2008), Premio Nacional María Teresa 
Sánchez (Narrativa corta) 2014. Ha publicado los libros de 
cuento: Rama, microficciones Managua: Isonauta Ediciones, 2016; 
Sin luz artificial. Managua: CIRA, 2004; y Una ciudad de estatuas 
y perros. Santiago de Chile: Das Kapital, 2014. Actualmente 
imparte talleres de narrativa corta y encuadernación 
para ANIDE (Asociación Nicaragüense de Escritoras) en 
Managua, Nicaragua y para la Biblioteca Municipal de 
Santiago de Chile. Estudiante del programa de doctorado 
en Literatura en la Pontificia Universidad Católica de Chile.

Blog: animalinedito.blogspot.com
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Pérez Cuadra

N I C A R A G U A

Rama

Él le sonrió, buscó los ojos de ella. Él era ajeno desde que ella 
tuvo dueño. Y ella fue incapaz de sospechar la clave de aquel 
secreto. –¡Vamos, es hora del espectáculo, sal!– dijo el dueño 
del circo interponiéndose entre las jaulas. «No, todavía no 
estoy lista», pensó Rama en un lenguaje de mariposa. Pero 
el brote verde del deseo siguió creciendo en la esquina de su 
ojo ciego.
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María del Carmen 
Pérez Cuadra

N I C A R A G U A

Soy

Nada más un perro en busca de su madre. Recorro un camino 
muy largo, en él hay una gran cantidad de máquinas gigantes 
demoliendo edificios que parecen imposibles de derrumbar. 
Aunque el cansancio y la incertidumbre pesan demasiado en 
mi espinazo, solo pensar en su voz, en su olor, me inyecta de 
fuerzas. Al fin llego a una hacienda antigua y rural, allí hay 
una laguna verde, patos, tortugas y cisnes. Mi madre, que 
también es mi abuela, me espera en la cocina. Hay paja tibia 
para descansar en ella… Desperté al sentir el olor a café que 
preparaba mi madre en el sueño. Sigo siendo un perro.
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María del Carmen 
Pérez Cuadra

N I C A R A G U A

Día de cumpleaños

Él estaba oscuro y taladrado por el veneno de aquella triste 
y profunda enfermedad. –Es una fase natural de la vida, ¿no 
te vas a enfermar por eso?… Mira afuera– dijo mientras abría 
el vidrio de la ventana –las mariposas vuelan, el día brilla, 
hay música de pajaritos en el aire –Y no pudo concluir, era 
ya demasiado tarde, él había extendido su larga, morada y 
angulosa lengua… y en un chasquido dividido en tres había 
pescado a las mariposas que ahora se volvían una masa a 
veces roja, a veces negra, enredándose en astillas de alas 
rotas, entre sus dientes.
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Martha Cecilia Ruiz

Managua, 1972

Graduada de Periodismo por la Universidad Centroamericana 
UCA, ha sido reportera, presentadora y editora de radio, TV 
y prensa escrita, es consultora en Comunicación y Derechos 
Humanos. En los años noventa empezó a publicar poemas y 
cuentos breves. Fundadora del grupo literario Tres veces Tres. 
Sus cuentos y poemas se encuentran dispersos en medios 
impresos y digitales.

 ʛ Con un libro de narrativa publicado Familia de Cuchillos. 
Kilaika Ediciones y ANIDE ediciones Middletwon, 2016, 
cuenta con varios poemarios inéditos.

 ʛ Incluida en varias antologías y publicaciones colectivas en 
Nicaragua, México y EEUU, como:

 ʛ Antología Mujeres Poetas en el País de las Nubes. Centro de 
Estudios de la Cultura Mizte-ca. México, 2008.

ʛ De Azul a Rojo. Voces de poetas nicaragüenses del Siglo XXI. 
Selección de Luis Alberto Ambroggio. Managua, 2011.

ʛ Nosotras también contamos. Muestra de Narrativa ANIDE. 
Managua, 2013

ʛ Esta palabra es nuestra. ANIDE. Managua, 2014.
ʛ Hermanas de tinta. Muestra de poesía multiétnica de mujeres 

nicaragüenses. ANIDE. Managua, 2014.
 ʛ Antología Cuentos nicaragüense de ayer y hoy. Lacayo, 

Chamorro César y Valle-Castillo. EEUU, 2014.
ʛ 99 Palabras de Mujer. Microrrelatos y otras especies. Marianela 

Corriols editora. Managua, 2016.
Es miembro de la Junta Directiva de ANIDE. También 

dibuja y experimenta con papel reciclado.

Blog: marthaceciliaruiz.blogia.com
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N I C A R A G U A

Pájaro de cenizas
Un pájaro bebió de mi vaso. Fue cuando el agua pasaba por mi 
garganta que lo supe y aquel universo de la laguna de cenizas 
se apoderó de mí. Entonces fui dueña del cielo. Contemplé el 
ramillete de cráteres y lagunas llamado Managua. Y vi a una 
mujer en una terraza al borde de Nejapa, de pie, solitaria, 
creyendo que vive, que vuela, que escribe y que al caer la tarde 
calma su sed. 

De la vida en redes 2
De la otra supe a través del WhatsApp donde él le decía 
chaparrita hermosa. Guardé silencio.

En el momento oportuno le clavé 17 puñaladas en el 
pecho, una por cada año de matrimonio.

Fue monstruoso, pasé tres días sin chatear a causa del 
dolor en el brazo. 

Cromos
Después de ponerse su máscara antigás, colocó la otra en la 
cabeza del bebé y derramó  todo el balde de ácido prúsico en 
la pequeña habitación. En el juicio nadie creyó que solo tratara 
de teñir una sábana en azul de Prusia. No importa, ahora que 
es viuda el cielo luce más azul que nunca.

El rito
En la biblioteca me confesó el sueño donde él me besaba los 
pezones y el ombligo. Allí lo hicimos realidad, luego me hizo 
repetirlo en el confesionario, para darme la absolución.
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Accidente
Perforarle el hígado fue un accidente. Ella sólo quería 
desarmar la banda gástrica que le financió, antes que se fuera 
con la otra.

Crítica litreraria
Se estremece al pensar que en algún universo paralelo, ella 
escribe con errores ortográficos.

Cuerpos perdidos
Mientras espera encadenada en la cama al siguiente cliente, se 
ve reflejada en las noticias. Adolescente se ahoga en Corinto, 
el cuerpo no ha sido encontrado.

Velorio
El viudo apuró el velorio. Le repugnaba verla en el ataúd 
con esa cara de reproche y cuestionamiento permanente. La 
misma cara que puso antes de caer al suelo, cuando le gritó: 
–¡Maricón, solo las mujeres matan con veneno!

Sueño y memoria
Al despertarme toqué mi frente y palpé la sangre caliente. Por 
un momento sentí miedo, como si el tigre pudiese saltar de 
mis sueños a mi cama.

Corrí por las habitaciones buscando a mi marido muerto 
en las fauces del animal en aquella pesadilla.

Encontré el cuerpo desnudo en mi baño, cubierto de 
sangre y con los ojos abiertos. Entonces recordé que soy 
hombre y nunca me he casado.

N I C A R A G U A

Martha 
Cecilia Ruiz
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Silencio
No me atreví a decir nada, era solo un día más para lavar la 
sangre de mis manos. Sería ridículo hablar de mi embarazo 
perdido, en medio de la guerra y frente al cadáver de mi 
marido.

Manual para la buena esposa
Adelántese a sus deseos. Prepare su cena favorita. Sírvale con 
atención y escúchelo siempre. No sea impertinente. Hornee 
el pan en casa. Haga lo que sea necesario para mantenerlo 
contento. Si nada funciona, condimente con arsénico.

Brutalidad
Denunciaron al Gobierno por brutalidad policial, y 
amenazaron con un estallido social. Hubo declaraciones y 
condenas que señalaban su muerte como un crimen político. 
Sólo una dictadura lanza a las fuerzas del orden público a 
disparar contra un civil, gritaban en la radio.

Solamente la viuda guardó silencio. Ella sabía del 
queridazgo del difunto con la mujer de un policía.

N I C A R A G U A

Martha 
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Canto decembrino para jóvenes doncellas 
y sus amantísimos pretendientes
Me duele el pecho, dijo la mujer en la cama. Tratá de ser 
normal, dijo el hombre y le dio la espalda.

Al reconocer que se acercaba su hora ella abrió su pecho 
y sacó uno a uno sus dolores, les hizo espacio en la zapatera, 
los acomodó en fila. Quién sino la buena esposa sabe que hay 
que dejarlo todo en orden, incluso las penas. La interrumpió el 
esposo, tengo sed le dijo. 

Ella le dio su agua. Él la bebió toda y fingió dormir.
La mujer siguió con su tarea. Del esternón abierto sacó 

algunos cuchillos, un pez sierra y dos o tres dientes de tiburón. 
Es que soy nicaragüense, se justificó ante el Ángel de la 
Muerte.

La sangre salió a raudales de aquel pecho abierto, colada 
por sus pulmones, era una sangre celeque tipo mango verde 
y rala como agua que sale al lavar el arroz, así le parecía sobre 
todo la que salía por sus pezones, por su vagina y hasta por la 
uñas de sus manos tristes.

Al despertar, el viudo se quejó de las sábanas manchadas, 
molesto. No había quien las lavara.

N I C A R A G U A

Martha 
Cecilia Ruiz
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Alberto Sánchez Arguello

Nicaragua, 1976

Psicólogo. Ganador del primer concurso de cuento versión 
juvenil de la Fundación Libros para niños, Nicaragua (2003) 
con “La casa del agua”. Primer lugar en el VII concurso nacional 
“Otra relación de género es posible” categoría cuento, de 
cantera Nicaragua. Selección de jurado para publicación 
en el 2008 por la obra Chico largo y charco verde en el cuarto 
concurso nacional de literatura infantil “libros para niños y 
niñas” (2008) categoría cuento. Primer lugar categoría lengua 
castellana IIª Convocatoria Internacional de Nanocuento 
Fantástico y de Ciencia-ficción “Androides y Mutantes” (2012). 
Finalista del I Concurso Centroamericano de Literatura Infantil 
con Mi amigo el dragón, publicado por Libros para niños, 
Nicaragua (2014) Ganador del II Concurso Centroamericano 
de Literatura Infantil con Ítaca (2016) Incluido en Destellos 
en el cristal: Antología de microrrelatos de espejos, publicado 
por la revista digital Internacional Microcuentista (2013) 
Incluido en antología Flores de la trinchera del fondo editorial 
Soma, Nicaragua (2012). Incluido en 99 crímenes cotidianos 
antología de minificciones publicada por La pulga editorial 
en Madrid España (2015) Incluido en Viaje a la oscuridad 
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Antología de cuento breve Lengua de Diablo editorial México 
(2015). Incluido en 50 demonios antología de minificción de 
ArteSano Digital y Penumbria, México (2015). Publicaciones 
en las revistas Narrativas, Periplo, Hilo Azul y Karebarro y en 
los sitios Dos disparos y Realidad Bohemia. Autor invitado 
a Canvas - Festival de Cultura Digital. Nicaragua (2014) al 
Conversatorio “nueva literatura nicaragüense” organizado 
por la Cill Unan-Managua (2014) a Centroamérica Cuenta, 
Nicaragua (ediciones 2014 y 2015) al festival de literatura 
de la Universidad Centroamericana, Nicaragua (2015) y 
la XXVI Feria Internacional del libro, Costa Rica (2015)

Blog: ofrendando.blogspot.com
Twitter: @7tojil 

Alberto Sánchez 
Arguello
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Los otros

Madre siempre nos prohibió entrar al bosque. Nos enseñó a 
buscar entre los edificios abandonados lo que necesitábamos 
y a guardar silencio por las noches. Los otros duermen más allá 
de los árboles nos decía, no los debemos despertar.

Los mayores fueron los primeros en abandonar los restos 
de la ciudad. Dijeron que buscarían otros sobrevivientes y 
se internaron entre las ceibas para nunca regresar. Luego se 
fueron mis hermanas. Pensaban encontrar escorpiones o 
serpientes, cualquier cosa comestible que nos pudiese salvar. 
Las esperé durante meses, pero ellas tampoco volvieron.

Soporté el tiempo que pude comiendo termitas, muriendo 
un poco cada día bajo la lluvia negra. Una noche, con mis 
últimas fuerzas, me arrastré hacia el campo de cruces y saqué 
lo que quedaba de madre. Esa noche, mientras desgarraba 
carne y huesos, más allá de las tierras yermas, en la oscuridad 
de la foresta, despertaron los otros.

Alberto Sánchez 
Arguello
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Sabor a olvido

Hoy hace demasiado calor para jugar. Todos se fueron a sus 
casas, a excepción de Sara y Josué. La primera vez que los vi en 
el parque le pregunté sus nombres, ella respondió sin mirarme 
y eso fue todo, no quiso que jugáramos. Se la pasan apartados, 
Josué lanzando patadas mientras intenta subirse a los juegos 
más peligrosos y Sara que lo pellizca y empuja cuando cree 
que nadie los mira.

Ahora podría acercarme y ayudarla a mecer a Josué, 
que está dormitando por el sopor, pero ella está como ida, 
moviendo su mano sin darse cuenta. Decido levantarme 
y buscar refugio en la glorieta, pero me detengo al darme 
cuenta que Sara me mira. En el tiempo que me toma decidir si 
debo saludar, ella toma el columpio de su hermano y lo lanza 
con la fuerza suficiente para que el cuerpo de Josué vuele 
hacia el asfalto. Cierro los ojos, no quiero ver la caída.

Cuando los abro, Sara no está y el cuerpo de su hermanito 
está boca abajo en la calle. Su cabeza parece una tetera de 
porcelana quebrada. Tiene un agujero del que empiezan 
a salir mariposas negras. Se posan en los toboganes y 
columpios, en los árboles y las alcantarillas. Hay una que se 
coloca en mi boca, mueve sus alas despacio e intenta entrar, 
estoy demasiado cansado para evitarlo, así que la dejo pasar.

Alberto Sánchez 
Arguello
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Hogar

Después de siete horas en la fábrica, el hombre regresó a casa. 
Colocó cinco monedas en la ranura de la entrada y la puerta se 
deslizó suavemente hacia la derecha.

Adentro una niña jugaba en la sala y una mujer terminaba 
de servir la mesa. El hombre entró despacio, queriendo 
apreciar la escena sin que lo notaran, pero la niña alzó la 
mirada y le sonrió.

Se sentaron los tres. El hombre les contó su día entre 
máquinas y vapor. Les habló de la soledad que lo invadía 
en sus turnos, la presión de sus superiores, la ansiedad por 
escuchar la sirena que anunciaba el cierre de la jornada. Les 
describió su regreso, entre masas de hombres grises que 
caminaban sin hablar. Ellas lo escucharon atentas, la niña 
acariciando su brazo por momentos.

El hombre se levantó. Recogió los trastes y cubiertos para 
lavarlos. Desde la cocina miró a la niña acurrucarse con la 
mujer en el sillón frente al televisor. Al terminar, el hombre se 
acercó para abrazarlas, pero ellas se disiparon en el aire, como 
si estuviesen hechas de niebla. El hombre bajó la cabeza y 
arrastró los pies hacia la entrada, deslizó la puerta y sacó del 
bolsillo de su pantalón otras cinco monedas.

Alberto Sánchez 
Arguello
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Silvia Piranesi

Costa Rica, 1979

Escritora y bibliotecóloga. Ha publicado No importa existe 
el viento con Ediciones Perro Azul (2009) y con la editorial 
Germinal (2013); Manybrilliantnotions con REA Ediciones 
(2013) y el libro artesanal 52 poemrequestcon Editorial Ambigú 
(2015). Textos suyos aparecen en varias revistas y antologías.

Twitter: @Escargotina
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5:30 a.m.

Me levanté temprano, como todos los días, para hacerte el 
desayuno, prepararte la merienda, bañarte, vestirte, peinarte. 
Me levanté temprano para reproducir lo que los humanos 
reproducen desde hace siglos para sus hijos: la mejor 
manzana y el mejor jabón, el agua caliente, las medias suaves, 
los detalles que hacen la diferencia. Pero esta mañana no se 
trata de vestirte bien o alimentarte bien. Esta mañana debo 
alejar urgentemente lo que sería una prueba fehaciente de 
crueldad. Crueldad ante tus ojos. No es momento para la 
violencia a la salida de tu cama. El panorama es gris. Miles 
de plumas flotando aún después de la pelea. Plumas en 
los sillones, en el suelo, plumas debajo de la mesa, sobre 
los libros. Todo metro cuadrado se convirtió, durante la 
madrugada, en una gran tumba. ¿Un sólo pájaro tiene todas 
esas plumas? Plumas en mi boca, en tus zapatos, plumas 
en medio de tus juguetes, en las cortinas. Tomo una escoba 
rápidamente, desesperada, frenética, barro velozmente cada 
mosaico, cada centímetro de lugar puro, temerosa de que 
abrás tu puerta en cualquier momento, cubierta con tu cobija 
amarilla y todavía dormitando, y me descubrás mintiendo: 
¡feliz día de las plumas!, te diría. Necesito mantenerte intacta.  
En dos minutos hay sudor pero no plumas, hay bolsas de 
basura pero no sangre. Respiro agitadamente. La suerte está 
de nuestro lado. No hay rastros de dolor, ni de pájaro, ni del 
felino que hoy ha mostrado sus garras. Hoy he borrado a las 
plumas de tus recuerdos de infancia. Silvia Piranesi
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Visita guiada

Busque un lugar privado, que no haya distracciones. 
Necesitará de un sillón o una cama, ojalá sucia, con polvo. Si 
no hay polvo, utilice un incienso. Enciéndalo y acuéstese. Ya en 
silencio y boca arriba, ojos cerrados, escuche su respiración, 
eso tan particular de cada persona, el ritmo, la intensidad, 
los movimientos. Piense en una araña. No profundice en esa 
imagen, la necesitaremos después. Sólo visualícela. ¿Listo? 
Descártela. Reconozca ahora la fluidez, el último rincón 
de los pulmones donde llega el aire. Ese rincón está lejos, 
es un camino recto. A partir de ahora respire por la boca. 
Agítese poco a poco, como cuando uno se pone nervioso, 
entrecortando la entrada de aire, bocanadas de aire irregular, 
como nadar en una piscina. Agua arrítmica. Piense en el mar, 
en la posibilidad tan cercana de ahogarse, de que una ola 
sobrevenga sin anunciarse y caiga sobre su pecho abierto. 
Puede entrar en pánico. Es parte del ejercicio. Asústese. 
Entró arena por su nariz y boca, tiene arena hasta en los ojos. 
Logra escuchar en sus pulmones una batalla. No hay arriba o 
abajo, se está ahogando. Un ejército de glóbulos blancos se 
abalanza en sus paredes, suenan, gritan, muerden los bordes, 
están perdiendo. Ahora sí, piense en la araña de nuevo. Una Silvia Piranesi

C O S T A R I C A
hic sunt dracones g Aquí hay dragones

Breve antología de minificción centroamericana contemporánea



58

araña del tamaño de su pecho que camina cambiando de 
dirección sin patrón alguno. Va, se devuelve, a la manera de las 
cucarachas. Teje en el fondo del camino un hilo eterno, de un 
extremo al otro, inundando el espacio, absorbiendo espacios 
vacíos de pulmones, encogiéndolos. Cada vez tiene menos 
pulmón y más telaraña. Hilos que cortan el poco aire que 
entra y lo hacen chillar. Escuche el chillido, cada vez más cerca, 
profundo y superficial al mismo tiempo. Es un bebé siniestro 
dentro de su cavidad torácica, un insecto torturado. Ahora 
hay que toser. Toser es silbido que aturde la concentración. 
Desconcéntrese, la claustrofobia del propio cuerpo es normal. 
El pánico del aire insuficiente es una religión. Está encerrado 
en ese lugar sin retorno del asma. 

Silvia Piranesi
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Silvia Piranesi

C O S T A R I C A

Lluvia de ideas

Durante muchos años, y a raíz de mi trabajo, pienso en 
cómo haría para idear un buen proyecto de promoción a la 
lectura. Me gusta la idea de que la gente lea, lo creo necesario, 
importante, una razón de vida. Después de todo, para esto 
he venido al mundo. Así que para concretizar algo, es decir, 
para hacer bien mi trabajo, saco un cuaderno y hago una 
lluvia de ideas: Si te pagaran por leer, lo harías. La descarto 
inmediatamente, me despedirían si llego con esa idea. 
Afino la lista y defino un segmento a futuro: los niños. Eso 
es más aterrizado, proponer desde ya un público meta, muy 
profesional. ¿Qué hacer para que un niño lea? Un niño no tan 
pequeño sería todo un reto, ya hay algo de tardío en ellos. 
Además, imitar la voz del lobo funciona sólo con los más 
chicos. No tengo ese talento. Busco otras ideas para niños más 
grandes. ¿Encerrarlo en casa? ¿En su cuarto? Eso es algo. Es un 
comienzo. ¿Pero cómo hacer para lea mientras está encerrado 
en su cuarto? Debe estar encerrado para que se concentre y 
sobre todo no debe jugar. Pienso. Si el niño estuviera enfermo, 
no podría salir de su cuarto y sería más fácil hacer que leyera 
en esas condiciones. Aunque los niños enfermos también 
juegan. ¿Qué hacer? La única manera para que un niño no 
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juegue es que tenga asma. Si jugara se agitaría, se ahogaría. 
Debe estar tranquilo para no morir. Listo, ¡los niños asmáticos 
son los futuros lectores de nuestro país! El paso número uno 
para empezar mi campaña de promoción a la lectura en niños 
es organizar el siguiente evento:

Agua fría de manguera
para niños

de 7 a 9 años.
Todas los días,

de 6 a 8 p.m.
¡Gratis!

Te invita:
La biblioteca pública de tu comunidad

Silvia Piranesi
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Diego van der Laat

Costa Rica 1979

Arquitecto graduado de la Architectural Association School 
of Architecture (ReinoUnido, 2006) Premio Nacional Aquileo 
J. Echeverría 2015. Diego ha publicado dos libros de ficción 
corta, Reparticiones (Germinal 2015) y 11 (Editorial Ambigú 
2015). Trabaja en sanjosérevés desde el 2007. Veintidós 
es su segundo libro con Editorial Germinal. Vive en una 
casa en San José con M, A, C y Sánchez, su perro fiel.

Web: www.sanjosereves.com
Twitter: @diegovanderlaat
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C O S T A R I C A

Simón de Cirene

11:09 am. Un nazareno, tres querubines y dos romanos son 
atendidos en la sombra de un palo de mango por insolación 
y deshidratación en la Agonía de Alajuela. Lo que nadie 
sabe todavía es que debajo de la túnica oscura de Simón de 
Cirene la energía libre de Gibbs cocina lentamente su magia. 
Amplificados por el potencial termodinámico de esa tela 
de pana gruesa y bajo el sol perpendicular del medio día, 
miles de fotones se absorben, se estrellan y rebotan a una 
velocidad de espanto. Este año, por primera vez en la Semana 
Mayor, la quema no será de Judas, sino del pobre Cirineo que 
en veinte minutos y lejos de cualquier fuente de ignición 
externa, prenderá fuego por una suerte de auto combustión 
espontánea dejando boquiabiertos y traumando para siempre 
al resto de los feligreses.

Diego van 
der Laat 
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C O S T A R I C A

Pequeño Larousse

Mi diccionario odia envidiosamente a mi enciclopedia y la 
observa de reojo desde el extremo derecho de mi biblioteca.  
No la insulta porque son doce los tomos y porque comenzar 
una pelea sería un suicidio, como tirarse voluntariamente a la 
cesta del reciclaje para reencarnar algún día en almanaque, 
en panfleto o periódico.  Supongo que será por esto –y por 
otras razones que desconozco– que se queda callado y quieto. 
Cobarde, se limita a mirar de reojo, a contener el odio en sus 
doscientas palabras y en su cuerpo gordo y pequeño.

Diego van 
der Laat 
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Diego van 
der Laat 

C O S T A R I C A

Nueva humanidad
Enero 33, 2050

Sobrevivido el mal llamado fin del  mundo, un nuevo día 
ilumina a la humanidad. La civilización habita el valle sin 
memoria ni registro de los eventos que le acontecieron a la 
declarada humanidad pasada o vieja humanidad.

El Departamento de Arqueología y Patrimonio (DAP), 
en el bloque primero del año 2050, realiza su mayor 
descubrimiento: encuentra en el subsuelo un sarcófago 
antiguo cuya inscripción marca la fecha 2003. Es una recámara 
muy pequeña, de madera por fuera y fieltro azul por dentro.  
Al abrir la cápsula sale una nube de polvo, como si al contacto 
con el aire algo se hubiera deshecho en el instante. Se redactó 
una nota:

En el sarcófago se encuentran los siguientes artículos:
1. Globo de silicón # 1
2. Globo de silicón # 2
Las dos siliconas son de un redondo moderado.  Una es 

llevada a un laboratorio, donde se encuentra bajo minuciosa 
observación. A la otra se le construye un templo, lugar en el 
que los nuevos hombres y mujeres de la tierra se congregan 
semanalmente para adorar la inmortalidad de la esfera. 
Miles de peregrinos caminan cada año repitiendo la palabra 
maamma, maamma, mientras recorren largas distancias para 
admirar su redondez e imaginar su suavidad y su firmeza.
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Melanie Taylor Herrera

Panamá, 1972

Violinista, escritora y musicoterapeuta. Trabaja como 
violinista en la Sinfónica Nacional de Panamá y explora 
la conjunción de la música electrónica y el violín. Como 
escritora ha ganado diversos premios y reconocimientos 
en Panamá, Centroamérica y España, ente ellos Premio 
Rafaela Contreras de la Asociación Nicaragüense de 
Escritoras (Nicaragua,2009), VIII Premio Internacional Sexto 
Continente de Relato Breve (España, 2011) y Mención de 
Honor en el Concurso Rafael De León-Jones de Minicuentos 
(Panamá, 2012). Escribe el blog “Cuentos al Garete”.

Blog: melanietaylorherrera.wordpress.com
Twitter: @cuentosalgarete
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Melanie Taylor 
Herrera

P A N A M Á

Criaturas Escritas

La sirena nigromante del tamaño de un meñique agita su 
cola en la cazuela mientras taciturna cavila y urde cómo 
saltar fuera. A su lado hay una rana dorada con pintas verdes, 
sumamente venenosa y aficionada a la ópera. Intenta abrir 
la tapa del frasco de vidrio que la aprisiona, pero la tapa se 
mantiene herméticamente cerrada. En un florero verde, un 
gnomo de la Sorbona porta un gorro rojo -de edición limitada- 
y profiere palabrotas, sentado sobre las últimas migajas 
de setas silvestres que le quedan. La cocina es un arrumaco 
laberíntico de ollas y frascos, cada uno con una minúscula 
creación contranatura. La mayoría intenta liberarse batiendo 
un par de alas, rugiendo o balando, pero son tan pequeños 
que todos sus esfuerzos sumados resultan en un zumbido. 

El escritor entra a la cocina dando un portazo. Sus pesados 
pasos resuenan en las almas temerosas de los prisioneros. 
¿A quién escogerá esta vez? Su mano atrapa a un murciélago 
filósofo fosforescente que intenta volar dejando destellos 
verdosos. El escritor sale de la cocina y se sienta a la mesa. 
Coloca al murciélago filósofo sobre un papel en blanco y lo 
sujeta con unos alfileres. Lo observa con cuidado. En la mente 
del escritor centellean palabras como letreros fluorescentes en 
la profundidad de un acuario.
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El escritor pesca vocablos húmedos, morfemas y lexemas 
que empapan su imaginación. Toma un bolígrafo y empieza a 
describir al murciélago. Lo deshace y rehace con sustantivos, 
lo pinta con adjetivos, lo esclaviza con verbos. El murciélago 
se desvanece sobre la hoja y ahora reside en las palabras del 
escritor. Éste, satisfecho de su tarea, coloca la hoja en una 
abultada carpeta y sonriendo para sí abandona la estancia.

Publicado por primera vez en 2009 en el Diario de Mallorca como parte de los 
microrrelatos seleccionados del II concurso Bellver de Relatos Breves.

Melanie Taylor 
Herrera
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Génesis

Cuando las aguas cubrieron las tierras bajas, nuestras madres 
subieron trabajosamente hacia las montañas con nosotros a 
cuestas. Ahora no hay otro lugar donde ir. Empapadas hasta la 
médula, con cuerpos encorvados, cansados y famélicos, ojos 
que reflejan la derrota, nos sueltan, nos liberan de sus regazos 
o de un par de brazos y nos depositan en el agua que les 
llega hasta las rodillas. Una felicidad sin igual nos embarga. 
Movemos nuestras aletas y colas gustosos, nuestros rostros 
humanos brillan porque el momento ha llegado. Este mundo 
acuático nos pertenece, somos su raza. Las  humanas esperan 
estoicamente el fin último y la tierra vuelve a ser una masa de 
aguas como era en un principio, ahora y siempre.

Melanie Taylor 
Herrera
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Psicopatología feminista

Hay quienes creen que Scherazade se casó con el rey Shahriar 
y colorín colorado este cuento se ha acabado. Error. Grave 
error. Scherezade era víctima del estrés post traumático. Así 
como lo oyen. Pero cómo no sufrir de problemas psicológicos 
después de ofrecerse como voluntaria para aplacar la ira 
desproporcionada de un ególatra, después de narrar mil y 
una noches las historias más disparatadas, de convertir a su 
hermana en cómplice, ocultar dos embarazos (ya entendemos 
porque la  primera mujer del rey le puso los cuernos) y todo 
esto estando bajo amenaza de muerte. Lo que los copistas 
posteriores omitieron es que Scherazade luego de casarse con 
el rey tuvo la más grande colección de eunucos de Oriente. 
Cada noche le era llevado un joven virgen a quien obligaba 
a contarle un cuento so pena de muerte. La gran mayoría era 
incapaz siquiera de articular palabra ante la despampanante 
reina. Ella entonces les decía que les perdonaba y les daría una 
pena menor. Al día siguiente había un nuevo eunuco y la reina 
amanecía sonriente en la cama de su rey. ¿Alguna pregunta? 
Un estudiante está a punto de alzar la mano, pero luego, 
pensándolo mejor, la baja discretamente y con un suspiro la 
posa sobre la bragueta del pantalón.

Premio Internacional Sexto Continente de Relato Breve, España, 2011.
Publicado en una antología de Microrrelatos de Ediciones Irreverentes, España, 2011. Melanie Taylor 

Herrera
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José Luis Rodríguez Pittí

Panamá, 1971

Escritor, artista visual y docente nacido en la ciudad 
de Panamá. Educado en arte, ciencias y tecnología, ha 
sido profesor en varias universidades y ha desarrollado 
importantes proyectos culturales y de tecnología. Es autor 
de libros de narrativa, fotografía y textos sobre inteligencia 
artificial: Crónica de invisibles (1999); Sueños urbanos (2008, 
2009); Cuadernos de Azuero (2010); Panamá blues, De diablos, 
diablicos y otros seres de la mitología panameña (2010); El camino 
de la cruz (2010); Reggae Child (2010); Principios de simulación de 
redes neuronales (1994, 2013); y Visión de máquina (1994, 2013). 
Su obra artística ha sido mostrada en varios países y su obra 
literaria ha ganado premios nacionales e internacionales. 
Algunos de sus cuentos han sido publicados en inglés, sueco 
y portugués, y forman parte de antologías publicadas en 
varios países. En la actualidad reside en la ciudad de Toronto.

Web: www.rodriguezpitti.com
Twitter: @RodriguezPitti
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[De diablos]

No puedo evitarlo. Sueño llegar de madrugada a la vieja 
casa en Santiago. La calle cubierta de una neblina, húmeda, 
estancada. Los grillos compitiendo en su canto oscilante con 
la vibración regular del farol que ilumina la escena como en 
una vieja película de terror inglesa. Un perro tinaquero pasa 
silencioso, perdiéndose difuminado en la noche.

Entro a la casa oscura y la luz del patio que entra por una 
ventana me guía entre los muebles de siempre. Cascabeles y 
golpes, como manotazos, se escuchan en el patio. A lo lejos 
canta un gallo. 

Me asomo y los veo, algunos de pie, otros sentados en 
viejos taburetes: un grupo de grandes diablos horrorosos 
discuten en su idioma infernal de bufidos y gruñidos. El olor 
a guarapo es intenso. Sin perder la calma me acerco al diablo 
más espantoso mientras el silencio se apodera de todos y, de 
un manotazo, le arrebato el bastón.

En ese momento despierto agitado con la imagen de los 
pies de ese diablo mayor: no usa zapatos pues tiene pezuñas, 
patas de animal.

Tomado del libro De diablos, diablicos y otros seres de la mitología  
panameña (Panamá, 2010)

José Luis 
Rodríguez Pittí
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[Sueño de primavera]

Sale el pulpo de su hueco rocoso, incitado desde adentro 
por una fuerza, una necesidad, inexplicable. Nada un rato, 
contrayendo ingeniosamente su cuerpo complejo, buscando. 
Cerca de la orilla ve a la mujer flotando desnuda, gozando 
tranquila del roce suave de las olas, de la fina espuma, de 
ciertos gestos que son desconocidos en el fondo del mar.

Pero la naturaleza, a veces extraña, siempre objetiva, da a 
sus criaturas para sobrevivir algo más que un ciego instinto.

El animal observa atento, aprende, por un momento 
se llena de conciencia y decide. Se infla y súbito se dispara, 
envolviendo a la perfección a la mujer que, lánguida, lo 
acoge sin lucha. Un gemido ocasional, docenas de ventosas 
que succionan la suave piel con delicada fuerza, un temblor 
creciente, las manos que se aprietan con pasión a dos de los 
tentáculos.

La tinta negra cubrió toda la escena, y cuando desperté 
mis manos teñidas olían a mar y a primavera.

Tomado del libro Sueños urbanos (Panamá, 2008)

José Luis 
Rodríguez Pittí
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[Piel de tigre]

En el suelo de mi cuarto está la piel curtida de un gran gato 
americano. No sé quién, ni porqué, cometió la gran bajeza 
de quitar la vida a tan noble felino. Le arrancaron la hermosa 
túnica veteada, que en vida le sirvió de guarida contra el frío y 
la humedad, y de cuartel en la caza entre la maleza.

La curtieron por tres meses con mangle y agalla, y la 
secaron al salobre viento de este desierto creado por los 
hombres. Y aquí está. Una parte de aquel magnífico tigre, que 
mató grandes vacas y veloces venados, desgajándoles el cuero 
con sus afiladas garras y colmillos. Hoy está aquí, a mis pies, 
aquel que un día fue el terror, capaz de ver en la noche, oler a 
la distancia y oír lo inaudito, aquel cuyo olor fue miedo y su 
grito muerte. Aquí, en mi propio cuarto, yace en el suelo la piel 
del jaguar que algún hombre mató de un ruin y cobarde tiro 
de escopeta.

¡Qué desperdicio! ¡Qué falta de conciencia! Tanta belleza 
la de la suave piel moteada de ese esbelto y ágil animal, y hoy 
sólo es una infame e indigna alfombra.

Sus ojos, nariz y oídos ya desaparecieron, pero aquí, en su 
antiguo abrigo todavía quedan los orificios. Y aún asustan. 
Igual que aún atemorizan las grandes patas que conservan los 
enormes hoyos que una vez penetraron sus agudas garras.

José Luis 
Rodríguez Pittí
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No sé qué hacer. No puedo dormir en esta madrugada, 
pues me parece que el alma del tigre aún puede acechar en la 
noche. Y su piel está aquí. Y la toco levemente y la acaricio con 
fascinación. Ahora es dura, pero qué suave y flexible debió ser 
cuando corría libremente cubriendo a su dueño.

Y mientras le paso la mano por encima, esta se me vuelve 
de color pardo. Y se ve hermosa, pues está moteada como la 
piel del felino que inútilmente murió hace quién sabe cuánto.

Es tarde. Es de noche y el aire entra por la ventana cargado 
de olores. Siento hambre y una feroz necesidad de salir a 
correr sigilosamente; siento la angustia del encierro y la 
ansiedad del  vasto monte, el anhelo de ser libre.

Debo salir ya, mi piel es parda y moteada y aunque la 
lámpara se ha roto al caer, aún veo bien. Y los olores me 
excitan y los sonidos me llaman. Y mis garras son filosas y mis 
dientes puntiagudos.

Afuera ha de haber un venado que ya se agita nervioso 
porque voy por él.

Tomado del libro Crónica de invisibles (Panamá, 1998)

José Luis 
Rodríguez Pittí
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Lilian Guevara

Panamá, 1974

Autora de Mundos probables (Panamá, 2016). Realizó 
estudios de Filosofía de la Universidad de Panamá. Es 
investigadora social y por catorce años ha dirigido proyectos 
de democracia y diálogo político, movimientos sociales, 
género, juventud, integración regional y desarrollo 
sustentable, comunicación alternativa y fomento cultural.

Blog: lilianasecas.blogspot.com
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Cometa Halley

A finales del verano de 1986, mi hermano Pacho de 14 años me 
subió en sus hombros para que yo pudiera estar un poco más 
cerca del cielo, y aquella madrugada contemplamos juntos el 
paso del maravilloso Cometa Halley, que le da la vuelta al sol 
cada 76 años. Ya entrando a clases, el profesor de Geografía 
de mi hermano preguntó si alguien tenía algún familiar vivo 
que hubiese visto el cometa en su paso anterior. Mi hermano 
levantó la mano:

—Mi bisabuelo va con el siglo y tenía 10 años cuando el 
cometa pasó la vez anterior.  

El profesor atravesó el aula, se paró junto a mi hermano a 
punto de condecorarlo y dijo a la clase:

—Vean esto, tenemos aquí un caso extraordinario: el 
bisabuelo de este joven ha logrado ver el cometa dos veces.

—No profesor, solo una vez —dijo mi hermano.
—Pero, ¿cómo? ¿No me dice que está vivo?
—Sí, pero ahora está ciego.
El profesor reprendió a mi hermano por tomar en broma 

algo tan serio. Pero nunca hubo algo tan solemne como 
aquella última vacación en la que mi hermano tomó la mano 
de mi abuelo Pedro El Ciego y, llevándole la punta de los dedos 
por el aire, le describió en detalle la alineación de las estrellas 
y el infranqueable paso del cometa, mientras Pedro Guevara 
abría al cielo sus ojos blancos buscando en el universo de la 
mente esos millones de luciérnagas en su oscuridad infinita. Lilian Guevara
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Sólo los mejores 

Jamás un hombre había logrado romper mi soledad. Deslizó 
su mano por mi espalda. Me aferró por la cintura y pude 
sentir sus latidos fusionarse con los míos. Nuestros cuerpos 
se agitaban, sentí miedo, pero él era fuerte y determinado y 
logró encender mi fuego. En unos segundos nuestras piernas 
ya se abrían paso. Me dejé llevar. Nuestros sentidos eran más 
agudos pero volcados hacia nosotros mismos. Antes de que 
me diera cuenta, él me levantó en horquetas a la altura de sus 
caderas, frente a frente. Me incliné hacia atrás y me dejé caer 
al infinito. Giramos, hervimos y sudamos sin tregua. Cuando 
terminamos me quedé un momento en el piso de rodillas, 
con el pecho agitado y las mejillas hirviendo. Poco a poco 
regresamos del éxtasis y al levantar la vista, todo el jurado 
aplaudía de pie frente a nosotros: «¡Bienvenidos a la academia 
de salsa de Nueva York!»

Lilian Guevara
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Germán y el Kremlin

Mi interés por viajar surgió por unas imágenes que vi en 
un libro de mi tía cuando estaba yo muy chica. Una de esas 
imágenes fue la del Kremlin. Como los únicos constructores 
que yo conocía eran los albañiles de Atalaya, me rompía la 
cabeza preguntándome cómo es que se podría construir cosa 
semejante. Ni Augusto el de Choya, ni el difunto Germán 
Caballero, que era el mejor albañil del pueblo, habrían podido 
con su reumatismo encaramarse allá arriba y hacer unas torres 
con esas piruetas encima que parecían unos gorros torcidos 
y puntiagudos. Varias veces me paré frente al viejo Germán 
mientras éste le repellaba el portal a mi abuela. «¿Qué quiere 
la niña?», me preguntaba. Pero yo no respondía. Con los labios 
apretados, aferraba contra mi pecho el libro con ganas de 
contarle que había descubierto una ventana a otro mundo 
y que muy lejos debía haber unos albañiles extraños que 
encima de las casas hacían torres con piruetas de colores que 
parecían girar en ascenso al cielo con sus gorros puntiagudos. 
«¡Esta niña es muda!», le gritaba Germán a mi abuela. «¡Ella 
es así, Germán, déjela en su mundo!», y yo seguía viendo a 
Germán, con su reumatismo, encaramado en el cielo de San 
Petersburgo repellando el Kremlin.

Lilian Guevara
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Parafernalia ediciones digitales

parafernalia ediciones digitales es un 
proyecto colectivo que promueve la divulgación 
de obras bajo licencia creativecommons 
desde Nicaragua hacia el mundo. 

Buscamos consolidar una propuesta de editorial 
digital a nivel nacional y regional que satisfaga 
las necesidades de la nueva narrativa ante el 
desarrollo de la tecnología en el mundo editorial.

Divulgamos textos de calidad en un formato 
y diseño adecuados para la lectura en 
múltiples dispositivos electrónicos.

parafernalia.org
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