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EXISTE LA MINIFICCION CENTROAMERICANA?
Esa es la pregunta que me hacia algunos anos
atras, cuando empezaba a encontrar el hilo
rojo que conducia a la minificcién mexicana,
peruana, ecuatoriana, argentina, chilena, venezolana... Sabia
de Monterroso, esa maravilla de escritor que tuve el privilegio
de conocer en mi ninez, de la mano de las ilustraciones de
Felipe Ehrenberg en una edicion de lujo de la Editorial Nueva
Nicaragua en mil novecientos ochentay cinco. Pero fuera de
ese gigante de la minificcion, proclamado como propio tanto
por Honduras como por Guatemala, no conocia mucho mas.

Fue hasta que Zingonia Zingone escribid su ensayo
Microrrelato o Minicuento en Centro América, para su
intervencion en la Feria “Piu Libri Piu Liberi” en Roma en
el ano dos mil catorce, que llegaron hasta mis ojos nuevos
nombres y textos de la minificcién que habita este istmo.

Desde entonces, me dediqué a recorrer el continente
digital en busca de autores y autoras, minificcionistas
contemporaneos, habitantes de ese estrecho corredor
formado por seis paises—aunque en realidad son
siete— hasta que nos fuimos encontrando.

Sus voces, nuestras voces, se encuentran reunidas en estas
paginas. En ellas hemos logrado atrapar textos que rezuman
fantasia desde angulos cotidianos, suefios que se meten
en la piel como una cancién que ya no podemos recordar.

Mas alla de los linderos de estas paginas, deambulan
por ahi minificcionistas que no pudimos descubrir.

Pero al menos hemos logrado juntar una parte: una
muestra de los dragones que habitan el territorio Alberto Sinchez
desconocido de la minificcion centroamericana. Argiiello



Indice

Guatemala
Vania Vargas
Marilinda Cuerrero Valenzuela
Lorena Flores-Moscoso

El Salvador
Gabriela Velis
Jorge Avalos

Honduras
Martin Calix
Kalton Harold Bruhl

Nicaragua
Maria del Carmen Pérez Cuadra
Martha Cecilia Ruiz
Alberto Sanchez Arguello

Costa Rica
Silvia Piranesi
Diego van der Laat

Panama
Melanie Taylor Herrera
José Luis Rodriguez Pitti
Lilian Guevara

11
17

22
25

30
35

40
44
49

55
61

66
7
76



G U A T

E

M A

L



HIC SUNT DRACONES ® Aqui hay dragones

G U ATEMATILA Breve antologia de minificcién centroamericana contemporanea

Vania Vargas
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Poeta, narradora y periodista cultural. Licenciada en Letras
por la Universidad de San Carlos de Guatemala. Autora de
los libros de poesia Cuentos infantiles (Catafixia editorial,
2010), Quiza ese dia tampoco sea hoy (Editorial Cultura
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particulares y cicatrices (Catafixia editorial, 2015); y del libro
de cuentos Después del fin (El Pensativo, 2016). También
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contemporanea (Catafixia editorial, 2012), El futuro empezo
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(Alfaguara 2012). Trabaja como correctora de estilo.

Blog: elparacaidas.blogspot.com
Twitter: @vania_vargas
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El sueino de los cazadores

Arrodillados en campo abierto, a mitad de la noche,
arrancaron la hierba, alborotaron el polvo, cavaron con las
manos un agujero mas largo que profundoy lo llenaron

de agua. Contemplaron un momento su obra: un agujero
negro sin fondo visible en donde se reflejaba el infinito; por
él, en cualquier momento, rodaria desprevenida la luna.

Vania Vargas
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El sueino de los suenos

Coincidi con la mujer en la primera esquina en la que
usualmente espero que cambie el semaforo para cruzar la
avenida. Su rostro me parecié familiar, y quiza porque yo la
veia con insistencia me habl6. Te conozco, me dijo, anoche te
soné. Yo no pude ocultar mi sorpresa. Estabamos aqui, le dije,
en este mismo lugar. Si, respondié, y hablabamos de un sueno.

Vania Vargas
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El sueno de los lugares posibles

Otra vez esta alli, en el mismo cuarto. Sabe que
cuando se voltee hacia la puerta encontrara en ella
dos perillas, una en cada extremo, a la altura de sus
manos. Sabe que no podra decidirse por ninguna,
que no le dara tiempo, que va a despertar.

Vania Vargas
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Odontéloga, narradora oral, escritora. Fundadora de
la revista de narrativa breve y fabula Primeros auxilios.
Ha publicado los libros de narrativa breve Relatos
de Sabanas, Escenarios de un mundo paralelo (editorial

Letra Negra) y “Voyager” (editorial Subversiva)

Twitter: @mariguerval
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El ojo

Despert6 esa mananay un gran ojo lo observaba al otro lado
de la ventana. El iris se ensanchabay contraia, como si fuera
una camara enfocando el objetivo. Su mirada penetrante lo
intimido. Lo tenia tan cerca, que alcanzé a ver cémo los colores
de unas pequenas celdas se encendian y apagaban, dandole
color alos musculos que rodeaban a la pupila. Grandes vasos
sanguineos mostraban el paso de la sangre en la esfera
blanca que rodeaba al iris. El 0jo se movia lento, de izquierda
a derecha, miraba al cielo y volvia a ver por su ventana.
Lentamente, él se alejo y cerré la puerta de la habitacion. Al
querer salir de su casa, vio como el globo ocular se arrastré
lento sobre la grama dejando un rastro liquido sobre el verde
deljardin, hasta llegar a la puerta de entrada impidiendo su
salida.

Entré de nuevo y fue en busca de un cuchillo. Pensé que al
asustarlo con el arma punzo cortante el ojo emprenderia su
retirada. Pero no fue asi. El ojo cerr6 el objetivoy envié un rayo
laser directo a la columna que sostenia el techo de la entrada
de la casa, causando que se partiera en dosy él por poco,
quedara sepultado.

Manejar un ojo molesto es dificil. Sobre todo cuando las
pupilas estan dilatadas, sabes que nada bueno puede salir
de eso. Llamé al trabajo y explicd su situacién, no le creyeron
y respondieron que llevaba muchas faltas, una masy seria
despedido. No podia permitirlo, era un buen trabajo, bien

. , 2 Marilinda
pagadoy buen horario. Asi que abrié la puerta que daba al Cuerrero
jardin trasero de la casay colocé unos cajones plasticos que Valenzuela
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le sirvieron de apoyo para saltar la verja de madera. Fue a
trabajar, mientras sus jefes lo veian de forma sospechosa. Era
seguro, que no podria inventar mas enfermedades ni excusas
para faltar. Trabajé como de costumbre: transcripcién de
datos, organizacion de papeles, evaluacion de firmas. Casi fue
el iltimo empleado en salir. Caminé despacio hacia su casa,
viendo susombra en relacién con las luces de los faroles, dejo
que pasaran dos buses y al tercero tomé el que lo llevaria a
casa. Bajo y caminé dos cuadras. Al llegar, pudo ver que seguia
alli, viendo al frente, sin moverse. Rode6 la cuadra y localiz6
un basurero que podria servirle de apoyo para el regreso. Sacé
la basura que conteniay lo llevé rodando a la parte trasera. Se
apoyo6 en el para llegar, de forma casi acrobatica, al cajon de
plastico que lo esperaba del otro lado.

Desde ese dia, el ojo permanecié alli, observando sus
movimientos, sin parpadear.Y la puerta trasera de su casa se
volvié la entraday el cuarto se volvié centro de reunion para
observar ser observados. Las reuniones eran algo extranas,
porque cada vez que volteabas a ver a la izquierda, alli estaba,
el 0jo, como una cadmara cinematografica, observando una
vida que hubiera deseado tener.

Marilinda
Guerrero
Valenzuela
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Los viajes de mi padre

Mi papa se perdi6 entre la terminal 2y la 5. Llamaron los

de la funeraria para avisar que lograron localizar su cuerpo
en Estambul. En la nota que dejé en el refrigerador decia

“Fui a visitar unos amigos a México”. Habia decidido volver a
buscarlo anos después de |a feria del pueblo. Entonces tenia
veinte anos y me fui con la decisiéon de no volver. Recuerdo
verlo a lo lejos, montado sobre el caballo, galanteando su
animal. Di la vuelta, fui a casa, tomé mis maletas y me largué
de ese lugar. Hay paisajes y monotonias que crees haber
olvidado hasta que te encuentras con ellas de nuevo y te das
cuenta que nunca se fueron, que aln tienen esa sensacién de
cercania, de familiaridad. Entré al apartamento de mi papa

y alin senti ese olor a formol. La pulcritud del lugar, el orden,
los mismos libros en el anaquel de la sala. El silencio zumb6
en mioido. Llegué a la cocinay vi la nota sobre el refrigerador.
Meses después, llamaron a casa. Era la funeraria que llamaba
para notificar la desaparicion del cuerpo de mi padre.
Cuando escuché la noticia, imaginé a mi papa rigido, negro,
deshidratado, viendo fijo a mis ojos. Al parecer, lo habian
atropellado en una carretera poco transitada, su cuerpo fue
movido a un lado, estuvo bajo el sol varios dias hasta que
avisaron a las autoridades. En la morgue, rehidrataron su
cuerpoy tomaron sus huellas digitales. Vieron que era un
foraneo con seguro de vida en el extranjero. Lo guardaron

en un refrigerador mientras llegaba el representante de

: 2 Marilinda
la agencia a constatar que fuera el asegurado. Tom6 una Cuerrero
fotografiay verificaron en la computadora que se tratara de él. Valenzuela
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La clausula de mi padre pedia el embalsamamiento, funeral y
repatriacion. No sé cuanto habra pagado mi padre por eso y
por qué razén. El embalsamamiento no lo realizaron porque
estaba rehidratado, solamente lo maquillaron e hicieron

un pequeno funeral. Sin embargo, debido al incidente de la
pérdida del cuerpoy el retraso en la entrega, no aseguraban
el estado del cuerpoy pedian disculpas por lo sucedido. Me
pidieron que fuera al siguiente dia a la agencia del seguro
para firmar unos papeles, la funeraria necesitaba la certeza de
no realizar el papeleo por gusto. Al colgar el teléfono, seguia
viendo a mi padre, no negro y deshidratado, sino gordo y con
la vista fija en mis ojos. Llegué el dia acordado a la funeraria
y me avisaron que mi papa se habia perdido entre la terminal
2y 5y que estaba en Estambul. Al parecer su cuerpo decidié
viajar, algo que nunca habia hecho en vida. Traer a mi papa
iba a tardar unos dias mas, pero luego llamaron para avisar
que por un error en los papeleos ahora estaba en Nueva

York. Recuerdo que el siempre quiso conocer la estatua de la
libertad, y loimaginé en su ataid visitando el EmpireState.
Todavia no ha venido mi padre, y los de |la funerariaya no
contestan mis [lamadas. Al parecer, decidié viajar ahora
muerto y pues, yo estoy feliz por él. Ahora veo a mi padre
viajando, saluddandome con una sonrisa, solo espero que logre
conocer muchos sitios antes que se lo coman los gusanos.

Marilinda
Guerrero
Valenzuela
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Pinfall (de Voyager)

Cada vez que el luchador salia al ring usaba una mascara color
rojo con dorado. Se consideraba un buen luchador, decia tener
técnica. Recuerdo que me dijo que lavida en el ring es bonita
pero hay muchas envidias. Comenzé por el gimnasio haciendo
pesasy aprendi6é a desgonzarse. Su primera pelea fue en
Guatemala. Para entrenar, salia a las cuatro de las mananaa
subiry bajar escaleras. En casa usaba otras mascaras. No podia
revelar su identidad. Sus hijos lo admiraban. Sabian que era
un buen luchador, no reclamaban el no conocer su rostro. Al
final de cuentas, lo importante no era cémo lucia, sino lo que
representaba.

Esa noche, llevaba su capa reversible y la mascara de la
suerte. Subié con estilo al ring. Se tir6 varias veces desde la
tercera cuerda, pasé por encima de la cabeza de Tarahumaray
lo agarré por la cintura para hacerlo caer. Luego lo castigd con
un martillo al brazo. Y asi, muchas llaves hasta que cayé. Fue la
mejor lucha. Hubo otras esa noche: dos contra dos, tres contra
tres, no muy buenas porque no se veia la técnica. Al terminar,
el publico se marché a casay luego de horas de platica, nos
quedamos en silencio. De pronto dijo: El Tarahumara sabe
de lucha. Aunque gané por pinfall, me fue dificil lograrlo. Le
pregunté por las nuevas generaciones de luchadores y con
tristeza dijo: Las nuevas generaciones ya no saben de lucha.
Ahora todos parecen zopilotes que andan planeando. Le
respondi: Si, zopilotes, pero vuelan. Tiene razon, respondié, los
zopilotes vuelan pero los luchadores luchan.

Recuerdo coémo con mis abuelos poniamos la television
para ver la lucha libre. Eso hice al llegar a casa. El luchador, por

n y Marilinda
su lado, se quité la mascara de la suerte dentro de su carroy se Cuerrero
puso la mascara del regreso. Valenzuela
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Cuentista. Licenciada en Ecoturismo UVG, Licenciada

en Letras UVG, Maestria en Educacion Superior UVG,
Maestria en Administracion de Empresas Turisticas
Universidad Santiago de Compostela Maestria en Estudios
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Libros

Retrato anonimo. 2002. Editorial Espantaperros Guatemala.

La higuera. 2003. Editorial Nino. Galicia, Espafa.

Desnudo Reposo 2004. Editorial Letra Negra. Guatemala
Simplemente una invitada 2006. Editorial Letra Negra, Guatemala
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Eva y el Tiempo. 2013. Editorial Cultural. Guatemala
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El futuro empezo ayer. 2012. Editorial Catafixia. Unesco, Guatemala
Ni Hermosa ni malidita. 2013. Alfaguara, Guatemala

Narradores guatemaltecos. 2013. Alfaguara, Guatemala

Narradores guatemaltecos. 2014. Editorial Popular, Espana

Twitter: @chicaborges
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Cristiana

Cristiana era pequenita y delicada. Su padre siempre la evito.
Para ella era una relacion normal hasta que un dia supo que su
nombre era para él el recuerdo latente de “una traicion. Hacia
ocho afnos que a punto de dejar a su madre se enterd que ella
venia en camino. Por fin llegaba el tan ansiado primogénito.

Su mujer habia sonado con un hermoso varén, altoy
robusto como su padre. Estaba tan ilusionado que el mismo
dia empez6 hacer un listado de posibles nombresy de las
cosas que haria con su hijo. Se llamaria Leo, como el gran
Messi. Al quinto mes empezaron a celebrar las patadas en el
vientre del futuro campeén.

En la cuadra lo molestabany hasta le regalaron una
camiseta con el nimero 10 que decia Leo Lopez. Su hijo seria
un gran goleador.

El dia del parto lleg6 y el barrio entero los acompan al
hospital. En medio de porrasy vitores se escuché el llanto del
bebé. Lloraba como un campeén. La madre agotada por la
labor cerré los ojos y no los volvié a abrir. Mientras tanto, el
médico anunciaba que era padre de una hermosay sana bebé.
El lloraba de |a rabia, la muy traidora lo habia dejado solo con
una nina. Una pequena a la que llamé Cristiana y quien seria
incapaz de tocar un balén.

Lorena Flores-
Moscoso
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Simon Dice

Simon dice: media vuelta, paso al frente, al suelo, de rodillas
sin lamentos.

Simodn dice: no se grita, no se llora, no se siente.

Simon dice: estas muerto.

Lorena Flores-
Moscoso
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Ronda Infantil en tiempos de conflicto

Y que nombre le pondremos, mataterolero la

Sies nina Magdalena Y Jesus si es varén.

Componte nina componte, que hay viene tu carnicero
Con ese lindo traje que parece patrullero

A llevarte hacia el altar/ 0 a una casa particular
donde se lava y se plancha como en las demas
Componte nina componte, que viene tu carnicero
Agachatey vuélvete a agachar que las

ninas bonitas se vuelven a agachar.

Lorena Flores-
Moscoso
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Gabriela Velis

De nacionalidad salvadorena. Actualmente se

desempena como coordinadora nacional del Programa

de empoderamiento espiritual para prejévenes de la
Comunidad Baha'i en El Salvador. Se formé como educadora
con un enfoque en educacion biocéntricay ha trabajado en
distintos programas de desarrollo con énfasis en proyectos de
economia solidaria y otras actividades de accién social. Otro
campo de interés personal es el didlogo interreligioso, debido
a su participacion en distintos espacios interconfesionales
nacionales e internacionales. Es columnista de la revista
digital Contrapunto, donde comparte articulos de opinion.

En cuanto a la escritura narrativa ha explorado especialmente
en el género de la microliteraturay algunos de sus cuentos
han sido publicados en medios digitales e impresos...

Twitter: @GabiVelis
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Plot twist

En todos los libros de fabulas, la liebre siempre llega por
tltimo. Lo hace a propésito: Es mas estimulante el cuento
cuando la tortuga termina primero.

El cerditoyel lobo |

Habia una vez un cerdito que estaba construyendo una casita
de naipes para protegerse de su propia tormenta. Habia
colocado con cuidado, una sobre otra, todas las cartas de la
barajay estaba ciegamente convencido de su incuestionable
solidez. De pronto lleg6 el lobo feroz y soplé... soplé...soplé...
sopl6... jAy el lobo cémo soplé! Soplé y resoplé con todas sus
fuerzas hasta quedar sin aliento... Para cuando el lobo habia
terminado, el cerdito estaba perplejoy tenia toda la casita de
naipes desparramada por el suelo.

El cerditoyel lobo I

Otro cerdito construyd su casa con bloques de recuerdos. El
lobo llegd y soplé: Disipd los recuerdos y dejé al cerdito vacio
con su realidad al descubierto.

El cerditoyel lobo Il

Este cerdito construyd su casa fortificada con ladrillos y
cemento. El lobo llegé, le soplé al oido suavemente y entonces
el cerdito... Abri6 la puerta. Gabriela Velis
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Villanos

En el Pais de las Maravillas, la Reina de Corazones es la

que ordena que le corten a todo mundo la cabeza. Aqui, el
villano es el Tiempo: Nos somete permanentemente con una
deadline alrededor del cuello.

Espejito, espejito

El sapo no se transformd en principe cuando lo besé la
egocéntrica Princesa, sino en el Espejo encantado. Era astuto:
De esta forma, aseguré que la complaceria siempre.

Microcuento de una pasion

Se sentaba en unasilla. Separaba sus rodillas para acomodarlo
suavemente entre sus piernas. Acariciandolo con ternuray
pasion arrancaba de su alma gemidos dulces y profundos,
como nacidos del placery del dolor. Nadie lo tocaba como ella.
Conocia como activar sus fibras mas profundas para extraer la
musica de su interior. Ella disfrutaba tanto con su melodia que
fundia sus sentidos en la misma emocién. Esa era la vida de
este viejo violoncello: Vibrar entre sus manos para cantarle la
melancolia de su corazon.

Microcuento censurado
Le daba tanta cuerda a su pasién que un dia tuvo suficiente:
lo at6 fuertementey... Censuraron el cuento. Gabriela Velis
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Jorge Avalos

El Salvador, 1964

Poeta, narrador y dramaturgo salvadoreno, también
reconocido por su periodismo de investigacién.Ha sido
galardonado con los dos premios centroamericanos de
literatura: el “Rogelio Sinan” de Panama en 2004, por La ciudad
del deseo; y el “Mario Monteforte Toledo” de Guatemala por

El secreto del angel en 2012.En 2009 gano el primer Premio
“Ovacion” de Teatro de El Salvador por su drama policial

La balada de Jimmy Rosa. Otra pieza dramatica, Angel de la
guarda, fue un éxito de critica desde su estreno en 2006 en el
Teatro Luis Poma de San Salvador, hasta su gira internacional
en 2014, que tuvo su lanzamiento en el Teatro Nacional
Cervantes de Argentina.En 2014, el grupo Teatro Zebra
mereci6 el Premio “Ovacion” de Teatro por un proyecto de
producciony de gira de su obra La cancion de nuestros dias,

la cual también codirigié junto con Alejandra Nolasco.

Web: jorgeavalos.com
Twitter: @Avalorama
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Los clasicos

Augusto Monterroso nunca olvidé la tarde cuando descubrid,
en la biblioteca de suamigo Luis Cardoza y Aragon, un libro
que crefa perdido para siempre: La comedia de Aristoteles.
Lo tomé con apremio del estante, sin cortedad alguna pues
estaba solo. Al principio creyd que sus ojos lo enganaban.
Incluso pensé que se trataba de una broma, de un remedo
ingeniado para burlarse de su entusiasmo por los clasicos.
Pero los detalles que saltaban a la vista parecian indicar

que estaba en lo correcto. Intuy6 que se trataba de una
edicion veneciana del sigloxvir Acaricié el lomo del libro,

el cuero brunido por el tiempo. Inspeccioné la suntuosa
encuadernacién con mas cuidado y noté, cerca de los bordes,
innumerables manchas diminutas y oscuras, asperas al tacto.
Sujet6 con firmeza cada tapa del libroy lo abrié con cautela.
Fue entonces cuando sintié un agudo ardor en las yemas de
los dedos. El libro cayé al suelo con un polvoroso estruendo.
Augusto mir6, perplejo, sus manos abiertas. Sus dedos
sangraban.

El viejo Luis entrd a la biblioteca en el preciso instante en
que el libro caia de las manos de Augusto. No mostré sorpresa
alguna.

—Ten cuidado, Tito—comenté—. Hay libros que
muerden.

Y con estudiado sigilo, como si ensayase su nueva
profesion de fantasma, caminé hasta su mullida poltronay se
sentd para conversar un rato con su leal amigo, que lo visitaba
a este lado de la muerte. Jorge Avalos
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Un incidente gramatico

Entrd una Palabray se senté muy verbal frente a un Sujeto
espafnol en una parada de taxis. El Sujeto, halagado por la
presencia de una palabra tan exaltada, le dijo:

—iPero qué guapa y conjugada te ves!

De inmediato, aparecié un Adjetivo muy posesivo.

—iConjugada si!—replic6—. jPero conmigo!

El Sujeto, alterado por el petulante Adjetivo, mostrd sus
punos al aire.

—;Pero qué clase de oracion es esta?—pregunté
conciliadoramente un Adverbio.

Desgraciadamente, sus palabras cayeron como
complementos indirectos porque el unoy el otro daba
punetazos a cada cual. Las frases se tornaron en oraciones y las
oraciones en parrafos y antes de lo pensado se habia armado
un argumento.

Los Articulos se articularon—valga la redundancia—

a favor del masculino sujeto o de la femenina palabra, sin
importar si eran singulares o plurales, definidos o indefinidos.
Y no falta decirlo, pero un Articulo se mostré neutral y
reticente a entrometerse por lo profundo de sus pensamientos.
Los Pronombres Personales no sabian qué hacer.

—Yo que t, me iria con él—dijo un Pronombre
reflexivo a un Infinitivo del verbo que se acompanaba con un
Participio—, pues por lo que he visto, si esto se pusiese peor,
esta pelea se hara plural.

Un Gerundio que andaba paseandose por alli terminé
la inminente retdrica cuando pudo aseverar que la Palabra
en cuestion era una “perfecta pretérita’. Al final, todos se
quedaron sin taxis. Jorge Avalos
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El encuentro

Lo conoci en el cuarto de bafo de un viejo hotel del centro. Se
parecia a mi en lo esencial: era un hombre insignificante que
vestia una gabardina gris tan deslucida como la mia. Pero fue
un rasgo Unico lo que dirigié mi atencidon hacia él: no tenia
reflejo.

Yo fumaba un cigarrillo, apoyado en la pared del fondo,
cuando él me descubrié en el espejo. Me mir6 sin perturbarse.
Del bolsillo de su gabardina sacé un peine, cerré los ojos y se
peind a tientas.

—No todos tenemos reflejo—dijo, al terminar de
peinarse—. Es una forma de ceguera.

Tiré micigarrillo al sueloy lo apagué con la suela del
zapato.

—No necesita explicarse —dije—. Yo sélo soy reflejo.

El se volted, buscandome ahi donde supuso que yo debia
estar, en la pared del fondo. Le tom6 un instante asimilar la
verdad.

—Nadie a mi lado y nadie al suyo—dijo.

Meti mis manos en los bolsillos de mi gabardina y encogi
los hombros.

—Acaso estamos hechos el uno para el otro—dije,
ubicandome frente a él.

El hombre se metié las manos en los bolsillos y se acercé al
espejo. Y entonces, mirandonos a los 0jos con una intensidad
que nadie mas podria entender, sonreimos al mismo tiempo. Jorge Avalos

28






HIC SUNT DRACONES ® Aqui hay dragones
Breve antologia de minificcién centroamericana contemporanea

Martin Calix

Honduras, 1984

Ha sido publicado en la revista Mera V (3ra. Edicion

Febrero, 2012), en la1ra Antologia de cuento y poesia

de La fonola cartonera, Chile (2013), en el Dossier de

poesia centroamericana comprometida de la Revista
hispanoamericana de cultura OtroLunes, Espana (2013), en

la Revista Ombligo, México (2014) y en la antologia de poesia
«Todos los caminos» (Atrapados en azul, 2014). Ganador del
X1V Certamen Internacional de Poesia Joven Martin Garcia
Ramos, 2015. Ganador del XXX Juegos Florales de Santa Rosa
de Copan, 2016. Es autor de los libros «Partiendo a la locura»
(N Editores, 2011, segunda edicién para Casasola Editores,
2012), «45°» (N Editores, 2013), «Lecciones para monstruos»
(90s Plaquettes, 2014) y «El afio del armadillo» (DIFACIL, 2016).

Blog: martincalix.blogspot.com
Twitter: @laeradenemo

30



HIC SUNT DRACONES ® Aqui hay dragones
H O N D U R A S Breve antologia de minificcién centroamericana contemporanea

Remix deluxe de una cancion
que canto Mick]agger

Alguna vez dormi ocho horas tranquilas y sin despertarme
alterado en cualquier momento, gritando, porque creia no
haber despertado de |la pesadilla en donde una mujer me
mata apufnalandome, unay otra vez en el pecho. Aunque el
recuerdo de un placido sueno en un pasado lejano se vea muy
bien, siento que es la vida de alguien mas, que nada de eso
me pertenece, que ese yo dejo de existir hace mucho tiempo,
y que ahora, éste que he sido desde que empecé a sonar con
esa mujer, es el verdadero yo. Pude también haber sido un
verso cantado porJagger en rain falldown. En serio que lo he
pensado, y cuando lo pienso me doy cuenta de lo genial que
suena esa completa estupidez.

Ahora vivo en una ciudad que me desconoce por
completo, eso me gusta. Desde la ventana de mi apartamento
observo la ciudad, y laveo que sola, y lenta, camina la vida
en direcciones desconocidas. Errante, es casi como si me
estuviera viendo en el espejo. Y cuando me veo en el espejo,
me quito la camisay me dejo los jeans. Llego a la conclusién
que entre mas escucho cantar a Jagger, mas sexy me vuelvo.
Mero narcisismo, queridos. Mero narcisismo, y la incapacidad
de contar una historia que mas o menos sea buena. Es por eso
que me escondo en lo referencial, es decir, que siempre recurro
a laidea de intentar hacerles creer que he leido uno que otro
libro, que sé de qué van las canciones de los Rolling Stones,
cuando en realidad lo que quiero decir es que todo esto no
deberia tener mayor gusto que el que posee un tipo que
prefiere los hotdogs con cerveza en medio de un Marathoén-
Motagua, aunque nunca el monstruo vuelva a ser campeén, y
eso si que me hace sentir triste. Martin Calix
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Ya lo decia Dylan, y yojamas le hice caso pero como si
también yo quiero ser un Stones, y bailar una danza antigua
que le devida alavida. Que de esta ciudad se recuerde el
poder de sus caderas y los gemidos nuestros. Quiero también
dejar de sonar con esa mujer diabdlica que cada noche me
asesina, y el problema no es que lo haga cada noche sino que
no logro entender su mal gusto al hacerlo con un punal. Dejar
que mi sangre se riegue por una habitacién que parece ser,
segln mi sueno, la habitacion de un motel de camino, uno
de esos lugares baratos y tan llenos de bichos prehistéricos.
En este suefio asqueroso, mi sueno deluxe, siempre espero
que algo mas sexy aparezca, llevo mucho tiempo intentando
convencer a la mujer en el suefo de que no me asesine, que
vayamos a coger o a bailar, pero que no me mate.

Martin Calix
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Max Schreck entre nosotros

Aquella escena dulce de esa mujer que juega con el gato

en el inicio de Nosferatu provoca mucha ternura, hay

que reconocerlo. Es la bella imagen de alguien que no
conoceremos nunca, de la que no sabremos su nombre, de |a
que del amor nos imaginamos todo.

De mi madre, por ejemplo, recuerdo que cuando era nifio
ella escuchaba musica en espanol de los sesentas y setentas,
sin ningln tipo de pudor, es el mejor ejemplo de una ternura
desconocida. Mi abuela, que dejé de hornear aquellos
hermosos panes que le recordaban a su pequeno pais, aquel
El Salvador tan lejano, como las historias de terror que la radio
nacional transmitia durante las noches de los veranos mas
calurosos que conoci durante mi infancia.

De la ternura no sabemos nada, de sus infinitas formas de
multiplicarse en los ojos de la nifiez, nada sabemos de ellay su
cardinal latido que siempre nos ha invadido.

De las noches de noviembre en un 1998 cada vez mas
lejano recordamos poco, apenas los fantasmas que creiamos
jugaban con nosotros, pero de los que jamas una certeza
profunda nos habité. En la casa de las monjas estdbamos
seguros que vivia Nosferatu, que él tocaba la campanade la
iglesia, que él era quien caminaba los callejones oscuros de
nuestro pequeno barrio durante los apagones nocturnos que
el huracan nos heredd, sin embargo no era él, eraJulio, el hijo
quemado de dofa Betty. Era aquel que para nosotros era un
monstruo al que le teniamos miedo, al que ellaamaba con la
fiebre de un corazén solitario. Martin Calix
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El santo

—;A dénde va Maria?—Pregunta el nifo.

—iQuién sabe querido! —Responde su abuela.

Y Maria ya no podia ir mas a ningln lugar. Estatica. Lenta
si acaso algo podia moverla. Ella no iba a ningdn lugar. El nifo
se acercO a la mujer, y vio su rostro entumecido. Su cuerpo ya
no era mas su cuerpo cubierto por la madera.

—iMaria esta rara, abuela! —Dice el nifo.

La anciana no puede mas, y rompe en llanto. La sala entera
se le queda viendo. Ella se lleva las manos al rostro como
queriendo tapar la verglienza. Hay un santo que sonriendo
nos ve con odio desde la mesa colocada frente a Maria.

Martin Calix
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Entre la niebla

Aquella tarde, mientras conversaba con Marcelo, el mas viejo
de mis companeros de trabajo, logré ver entre la niebla un
resplandor intermitente. Lo inico que podia determinar era
que se dirigia hacia el astillero. Al definirse las formas, mi
expectacion se transformé en asombro. Era un enorme buque de
tres mastiles. Sus velas raidas denotaban que habian soportado,
quizas durante siglos, las incontenibles rafagas del tiempo.

Interrogué a Marcelo, desconcertado.

“Es un barco fantasma—respondié—. Hacia anos que no lo
veia. No imagino por qué ha vuelto”.

Comenté asustado que debia tratarse de un presagio. Algo
terrible estaba a punto de ocurrir.

“No lo creo—me corrigié, sin darle ninguna importancia—.
S6lo debe ser que el océano esta recordando”.

Kalton Harold
Bruhl
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La familia es primero

La escoge con cuidado para no equivocarse. La acaricia por

un instantey la deja volar. Luego reline a toda la familiay les
pide que oren para que esta vez las cosas sean diferentes. Cada
semana durante los Gltimos anos se ha repetido la misma
rutina. Su familia ya esta resignada y apenas logran contener
el llanto; sin embargo, él nunca ha estado mas feliz, siempre
rodeado por sus hijos y nietos. Noé inclina la cabeza junto a su
familia e implora, de todo corazén, que nunca descubran que
envenena a las palomas antes de echarlas a volar.

Kalton Harold
Bruhl
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Pereza

“Vaya —se dice con desgano—, lo que me faltaba”. El [lanto del
bebé le ha hecho detenerse en el rellano de las escaleras. Se
pregunta por qué ha tenido que llorar en ese momento. No
se decide a regresar. El ascensor esta descompuesto y hace
un calor de los mil demonios. Se encoge de hombros y sigue
bajando. El crio tendra que arreglarselas solo. Ademas, ya no
le quedan balas.

Kalton Harold
Bruhl
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Rama

El le sonri6, busco los ojos de ella. El era ajeno desde que ella
tuvo dueno. Y ella fue incapaz de sospechar la clave de aquel
secreto.—jVamos, es hora del espectaculo, sal'-dijo el duefio
del circo interponiéndose entre las jaulas. «<No, todavia no
estoy lista», pens6 Rama en un lenguaje de mariposa. Pero
el brote verde del deseo siguid creciendo en la esquina de su

0jo ciego.

Mariadel Carmen
Pérez Cuadra
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Soy

Nada mas un perro en busca de su madre. Recorro un camino
muy largo, en él hay una gran cantidad de maquinas gigantes
demoliendo edificios que parecen imposibles de derrumbar.
Aunque el cansancioy la incertidumbre pesan demasiado en
mi espinazo, solo pensar en suvoz, en su olor, me inyecta de
fuerzas. Al fin llego a una hacienda antigua y rural, alli hay
una laguna verde, patos, tortugas y cisnes. Mi madre, que
también es mi abuela, me espera en la cocina. Hay paja tibia
para descansar en ella... Desperté al sentir el olor a café que
preparaba mi madre en el sueno. Sigo siendo un perro.

Mariadel Carmen
Pérez Cuadra
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Dia de cumpleanos

El estaba oscuroy taladrado por el veneno de aquella triste
y profunda enfermedad. —Es una fase natural de la vida, ;no
te vas a enfermar por eso?... Mira afuera—dijo mientras abria
el vidrio de la ventana—las mariposas vuelan, el dia brilla,
hay musica de pajaritos en el aire—Y no pudo concluir, era
ya demasiado tarde, él habia extendido su larga, moraday
angulosa lengua...y en un chasquido dividido en tres habia
pescado a las mariposas que ahora se volvian una masa a
veces roja, a veces negra, enredandose en astillas de alas
rotas, entre sus dientes.

Mariadel Carmen
Pérez Cuadra
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Pajaro de cenizas

Un pajaro bebié de mivaso. Fue cuando el agua pasaba por mi
garganta que lo supe y aquel universo de la laguna de cenizas
se apoder6 de mi. Entonces fui duena del cielo. Contemplé el
ramillete de crateres y lagunas llamado Managua. Y via una
mujer en una terraza al borde de Nejapa, de pie, solitaria,
creyendo que vive, que vuela, que escribe y que al caer la tarde
calma su sed.

De la vida en redes 2
De la otra supe a través del WhatsApp donde él le decia
chaparrita hermosa. Guardé silencio.

En el momento oportuno le clavé 17 punaladas en el
pecho, una por cada afno de matrimonio.

Fue monstruoso, pasé tres dias sin chatear a causa del
dolor en el brazo.

Cromos

Después de ponerse sumascara antigas, coloco la otraen la
cabeza del bebéy derramd todo el balde de acido prusico en
la pequena habitacién. En el juicio nadie creyé que solo tratara
de tenir una sabana en azul de Prusia. No importa, ahora que
es viuda el cielo luce mas azul que nunca.

Elrito

En la biblioteca me confesé el sueno donde él me besaba los
pezonesy el ombligo. Alli lo hicimos realidad, luego me hizo Martha
repetirlo en el confesionario, para darme la absolucién. Cecilia Ruiz
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Accidente

Perforarle el higado fue un accidente. Ella s6lo queria
desarmar la banda gastrica que le financi6, antes que se fuera
con la otra.

Critica litreraria

Se estremece al pensar que en algln universo paralelo, ella
escribe con errores ortograficos.

Cuerpos perdidos

Mientras espera encadenada en la cama al siguiente cliente, se
ve reflejada en las noticias. Adolescente se ahoga en Corinto,
el cuerpo no ha sido encontrado.

Velorio

El viudo apuré el velorio. Le repugnaba verla en el atadd
con esa cara de reproche y cuestionamiento permanente. La
misma cara que puso antes de caer al suelo, cuando le grito:
—iMaricon, solo las mujeres matan con veneno!

Suenoy memoria
Al despertarme toqué mi frente y palpé la sangre caliente. Por
un momento senti miedo, como si el tigre pudiese saltar de
mis suenos a mi cama.
Corri por las habitaciones buscando a mi marido muerto
en las fauces del animal en aquella pesadilla.
Encontré el cuerpo desnudo en mi bano, cubierto de
sangrey con los ojos abiertos. Entonces recordé que soy Martha
hombre y nunca me he casado. Cecilia Ruiz
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Silencio

No me atrevi a decir nada, era solo un dia mas para lavar la
sangre de mis manos. Seria ridiculo hablar de mi embarazo
perdido, en medio de la guerra y frente al cadaver de mi
marido.

Manual para la buena esposa

Adelantese a sus deseos. Prepare su cena favorita. Sirvale con
atenciony esclichelo siempre. No sea impertinente. Hornee
el pan en casa. Haga lo que sea necesario para mantenerlo
contento. Si nada funciona, condimente con arsénico.

Brutalidad

Denunciaron al Gobierno por brutalidad policial,y
amenazaron con un estallido social. Hubo declaracionesy
condenas que senalaban su muerte como un crimen politico.
S6lo una dictadura lanza a las fuerzas del orden puablico a
disparar contra un civil, gritaban en la radio.

Solamente la viuda guardé silencio. Ella sabia del
queridazgo del difunto con la mujer de un policia.

Martha
Cecilia Ruiz
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Canto decembrino para jovenes doncellas
y sus amantisimos pretendientes

Me duele el pecho, dijo la mujer en la cama. Trata de ser
normal, dijo el hombrey le dio la espalda.

Al reconocer que se acercaba su hora ella abrié su pecho
ysaco uno a uno sus dolores, les hizo espacio en la zapatera,
los acomodé en fila. Quién sino la buena esposa sabe que hay
que dejarlo todo en orden, incluso las penas. La interrumpié el
esposo, tengo sed le dijo.

Ella le dio suagua. El la bebié toda y fingi6é dormir.

La mujer sigui6 con su tarea. Del esterndn abierto saco
algunos cuchillos, un pez sierray dos o tres dientes de tiburén.
Es que soy nicaragiiense, se justificd ante el Angel de la
Muerte.

La sangre sali6 a raudales de aquel pecho abierto, colada
por sus pulmones, era una sangre celeque tipo mango verde
y rala como agua que sale al lavar el arroz, asi le parecia sobre
todo la que salia por sus pezones, por su vagina y hasta por la
unas de sus manos tristes.

Al despertar, el viudo se quejé de las sdbanas manchadas,
molesto. No habia quien las lavara.

Martha
Cecilia Ruiz
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Antologia de cuento breve Lengua de Diablo editorial México
(2015). Incluido en 50 demonios antologia de minificcién de
ArteSano Digital y Penumbria, México (2015). Publicaciones
en las revistas Narrativas, Periplo, Hilo Azul y Karebarroy en
los sitios Dos disparos y Realidad Bohemia. Autor invitado

a Canvas - Festival de Cultura Digital. Nicaragua (2014) al
Conversatorio “nueva literatura nicaragtiense” organizado
por la Cill Unan-Managua (2014) a Centroamérica Cuenta,
Nicaragua (ediciones 2014 y 2015) al festival de literatura

de la Universidad Centroamericana, Nicaragua (2015) y

la XXVI Feria Internacional del libro, Costa Rica (2015)

Blog: ofrendando.blogspot.com
Twitter: @7tojil

Alberto Sanchez
Arguello
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Los otros

Madre siempre nos prohibié entrar al bosque. Nos ensen6 a
buscar entre los edificios abandonados lo que necesitabamos
y a guardar silencio por las noches. Los otros duermen mas alla
de los arboles nos decia, no los debemos despertar.

Los mayores fueron los primeros en abandonar los restos
de la ciudad. Dijeron que buscarian otros sobrevivientes y
se internaron entre las ceibas para nunca regresar. Luego se
fueron mis hermanas. Pensaban encontrar escorpiones o
serpientes, cualquier cosa comestible que nos pudiese salvar.
Las esperé durante meses, pero ellas tampoco volvieron.

Soporté el tiempo que pude comiendo termitas, muriendo
un poco cada dia bajo la lluvia negra. Una noche, con mis
tltimas fuerzas, me arrastré hacia el campo de cruces y saqué
lo que quedaba de madre. Esa noche, mientras desgarraba
carney huesos, mas alla de las tierras yermas, en la oscuridad
de la foresta, despertaron los otros.

Alberto Sanchez
Arguello
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Sabor a olvido

Hoy hace demasiado calor para jugar. Todos se fueron a sus
casas, a excepcion de Sara y Josué. La primera vez que los vi en
el parque le pregunté sus nombres, ella respondi6 sin mirarme
y eso fue todo, no quiso que jugaramos. Se la pasan apartados,
Josué lanzando patadas mientras intenta subirse a los juegos
mas peligrosos y Sara que lo pellizcay empuja cuando cree
que nadie los mira.

Ahora podria acercarmey ayudarla a mecer a Josué,
que esta dormitando por el sopor, pero ella estad como ida,
moviendo sumano sin darse cuenta. Decido levantarme
y buscar refugio en la glorieta, pero me detengo al darme
cuenta que Sara me mira. En el tiempo que me toma decidir si
debo saludar, ella toma el columpio de suhermanoy lo lanza
con la fuerza suficiente para que el cuerpo de Josué vuele
hacia el asfalto. Cierro los 0jos, no quiero ver la caida.

Cuando los abro, Sara no estay el cuerpo de su hermanito
estd boca abajo en la calle. Su cabeza parece una tetera de
porcelana quebrada. Tiene un agujero del que empiezan
a salir mariposas negras. Se posan en los toboganes y
columpios, en los arboles y las alcantarillas. Hay una que se
coloca en mi boca, mueve sus alas despacio e intenta entrar,
estoy demasiado cansado para evitarlo, asi que la dejo pasar.

Alberto Sanchez
Arguello
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Hogar

Después de siete horas en la fabrica, el hombre regresé a casa.
Coloco cinco monedas en la ranura de la entrada y la puerta se
deslizé suavemente hacia la derecha.

Adentro una ninajugaba en la salay una mujer terminaba
de servir la mesa. El hombre entré despacio, queriendo
apreciar la escena sin que lo notaran, pero la nina alz6 la
miraday le sonrié.

Se sentaron los tres. El hombre les cont6 su dia entre
maquinasy vapor. Les hablé de la soledad que lo invadia
en sus turnos, la presion de sus superiores, la ansiedad por
escuchar la sirena que anunciaba el cierre de la jornada. Les
describio6 su regreso, entre masas de hombres grises que
caminaban sin hablar. Ellas lo escucharon atentas, la nina
acariciando su brazo por momentos.

El hombre se levantd. Recogi6 los trastes y cubiertos para
lavarlos. Desde la cocina miré a la nifa acurrucarse con la
mujer en el sillén frente al televisor. Al terminar, el hombre se
acercO para abrazarlas, pero ellas se disiparon en el aire, como
si estuviesen hechas de niebla. El hombre bajé la cabezay
arrastré los pies hacia la entrada, deslizo la puerta y sac6 del
bolsillo de su pantalén otras cinco monedas.

Alberto Sanchez
Arguello
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[ ] [ ) [ ] [ ]
Silvia Piranesi
Costa Rica, 1979

Escritoray bibliotec6loga. Ha publicado No importa existe

el viento con Ediciones Perro Azul (2009) y con la editorial
Germinal (2013); Manybrilliantnotions con REA Ediciones
(2013) y el libro artesanal 52 poemrequestcon Editorial Ambigu
(2015). Textos suyos aparecen en varias revistas y antologias.

Twitter: @Escargotina
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5:30d.m.

Me levanté temprano, como todos los dias, para hacerte el
desayuno, prepararte la merienda, banarte, vestirte, peinarte.
Me levanté temprano para reproducir lo que los humanos
reproducen desde hace siglos para sus hijos: la mejor
manzanay el mejorjabon, el agua caliente, las medias suaves,
los detalles que hacen la diferencia. Pero esta manana no se
trata de vestirte bien o alimentarte bien. Esta mafnana debo
alejar urgentemente lo que seria una prueba fehaciente de
crueldad. Crueldad ante tus ojos. No es momento para la
violencia a la salida de tu cama. El panorama es gris. Miles

de plumas flotando atin después de la pelea. Plumas en

los sillones, en el suelo, plumas debajo de la mesa, sobre

los libros. Todo metro cuadrado se convirtid, durante la
madrugada, en una gran tumba. ;Un sélo pajaro tiene todas
esas plumas? Plumas en mi boca, en tus zapatos, plumas

en medio de tus juguetes, en las cortinas. Tomo una escoba
rapidamente, desesperada, frenética, barro velozmente cada
mosaico, cada centimetro de lugar puro, temerosa de que
abras tu puerta en cualquier momento, cubierta con tu cobija
amarillay todavia dormitando, y me descubras mintiendo:
ifeliz dia de las plumas!, te diria. Necesito mantenerte intacta.
En dos minutos hay sudor pero no plumas, hay bolsas de
basura pero no sangre. Respiro agitadamente. La suerte esta
de nuestro lado. No hay rastros de dolor, ni de pajaro, ni del
felino que hoy ha mostrado sus garras. Hoy he borrado a las
plumas de tus recuerdos de infancia. Silvia Piranesi
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Visita guiada

Busque un lugar privado, que no haya distracciones.
Necesitara de unsillén o una cama, ojala sucia, con polvo. Si
no hay polvo, utilice un incienso. Enciéndalo y acuéstese. Ya en
silencioy boca arriba, ojos cerrados, escuche su respiracion,
eso tan particular de cada persona, el ritmo, la intensidad,

los movimientos. Piense en una arana. No profundice en esa
imagen, la necesitaremos después. Sélo visualicela. ;Listo?
Descartela. Reconozca ahora la fluidez, el dltimo rincén

de los pulmones donde llega el aire. Ese rincén esta lejos,

es un camino recto. A partir de ahora respire por la boca.
Agitese poco a poco, como cuando uno se pone nervioso,
entrecortando la entrada de aire, bocanadas de aire irregular,
como nadar en una piscina. Agua arritmica. Piense en el mar,
en la posibilidad tan cercana de ahogarse, de que unaola
sobrevenga sin anunciarse y caiga sobre su pecho abierto.
Puede entrar en panico. Es parte del ejercicio. AsUstese.

Entrd arena por su narizy boca, tiene arena hasta en los ojos.
Logra escuchar en sus pulmones una batalla. No hay arriba o
abajo, se esta ahogando. Un ejército de globulos blancos se
abalanza en sus paredes, suenan, gritan, muerden los bordes,
estan perdiendo. Ahora si, piense en la arana de nuevo. Una Silvia Piranesi
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arana del tamano de su pecho que camina cambiando de
direccion sin patrén alguno. Va, se devuelve, a la manera de las
cucarachas. Teje en el fondo del camino un hilo eterno, de un
extremo al otro, inundando el espacio, absorbiendo espacios
vacios de pulmones, encogiéndolos. Cada vez tiene menos
pulmoény mas telarana. Hilos que cortan el poco aire que
entray lo hacen chillar. Escuche el chillido, cada vez mas cerca,
profundo y superficial al mismo tiempo. Es un bebé siniestro
dentro de su cavidad toracica, un insecto torturado. Ahora

hay que toser. Toser es silbido que aturde la concentracién.
Desconcéntrese, la claustrofobia del propio cuerpo es normal.
El panico del aire insuficiente es una religion. Esta encerrado
en ese lugar sin retorno del asma.

Silvia Piranesi
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Lluvia de ideas

Durante muchos anos, y a raiz de mi trabajo, pienso en

cdmo haria para idear un buen proyecto de promocién ala
lectura. Me gusta la idea de que la gente lea, lo creo necesario,
importante, una razon de vida. Después de todo, para esto

he venido al mundo. Asi que para concretizar algo, es decir,
para hacer bien mi trabajo, saco un cuadernoy hago una
lluvia de ideas: Si te pagaran por leer, lo harias. La descarto
inmediatamente, me despedirian si llego con esa idea.

Afino la lista y defino un segmento a futuro: los nifios. Eso

es mas aterrizado, proponer desde ya un piblico meta, muy
profesional. ;Qué hacer para que un nino lea? Un nifio no tan
pequefo seria todo un reto, ya hay algo de tardio en ellos.
Ademas, imitar la voz del lobo funciona s6lo con los mas
chicos. No tengo ese talento. Busco otras ideas para ninos mas
grandes. ;Encerrarlo en casa? ;En su cuarto? Eso es algo. Es un
comienzo. ;Pero cdmo hacer para lea mientras esta encerrado
en su cuarto? Debe estar encerrado para que se concentrey
sobre todo no debe jugar. Pienso. Si el nino estuviera enfermo,
no podria salir de su cuarto y seria mas facil hacer que leyera
en esas condiciones. Aunque los ninos enfermos también
juegan. ;Qué hacer? La Ginica manera para que un nifno no Silvia Piranesi
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juegue es que tenga asma. Si jugara se agitaria, se ahogaria.
Debe estar tranquilo para no morir. Listo, jlos nifos asmaticos
son los futuros lectores de nuestro pais! El paso niimero uno

para empezar mi campafna de promocion a la lectura en ninos
es organizar el siguiente evento:

Agua fria de manguera
para ninos
de7a9anos.
Todas los dias,
de6a8p.m.
iGratis!

Te invita:
La biblioteca publica de tu comunidad

Silvia Piranesi
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DiegovanderLaat

Costa Rica 1979

Arquitecto graduado de la Architectural Association School
of Architecture (ReinoUnido, 2006) Premio Nacional Aquileo
). Echeverria 2015. Diego ha publicado dos libros de ficcion
corta, Reparticiones (Germinal 2015) y 11 (Editorial Ambigl
2015). Trabaja en sanjosérevés desde el 2007. Veintidos

es su segundo libro con Editorial Germinal. Vive en una
casaen SanjJosé con M, A, Cy Sanchez, su perro fiel.

Web: www.sanjosereves.com
Twitter: @diegovanderlaat
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Simon de Cirene

11:09 am. Un nazareno, tres querubines y dos romanos son
atendidos en la sombra de un palo de mango porinsolaciéon
y deshidratacion en la Agonia de Alajuela. Lo que nadie

sabe todavia es que debajo de la tlinica oscura de Simdn de
Cirene la energia libre de Gibbs cocina lentamente su magia.
Amplificados por el potencial termodinamico de esa tela

de pana gruesay bajo el sol perpendicular del medio dia,
miles de fotones se absorben, se estrellan y rebotan a una
velocidad de espanto. Este ano, por primera vez en la Semana
Mayor, la guema no sera de Judas, sino del pobre Cirineo que
en veinte minutos y lejos de cualquier fuente de ignicion
externa, prendera fuego por una suerte de auto combustién
espontanea dejando boquiabiertos y traumando para siempre
al resto de los feligreses.

Diegovan
der Laat
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Pequeno Larousse

Mi diccionario odia envidiosamente a mi enciclopediay la
observa de reojo desde el extremo derecho de mi biblioteca.
No la insulta porque son doce los tomos y porque comenzar
una pelea seria un suicidio, como tirarse voluntariamente a la
cesta del reciclaje para reencarnar algiin dia en almanaque,
en panfleto o periddico. Supongo que sera por esto—y por
otras razones que desconozco—que se queda callado y quieto.
Cobarde, se limita a mirar de reojo, a contener el odio en sus
doscientas palabrasy en su cuerpo gordo y pequeno.

Diegovan
der Laat
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Nueva humanidad
Enero 33,2050

Sobrevivido el mal llamado fin del mundo, un nuevo dia
ilumina a la humanidad. La civilizacién habita el valle sin
memoria ni registro de los eventos que le acontecieron a la
declarada humanidad pasada o vieja humanidad.

El Departamento de Arqueologia y Patrimonio (DAP),
en el bloque primero del ano 2050, realiza su mayor
descubrimiento: encuentra en el subsuelo un sarcéfago
antiguo cuya inscripcion marca la fecha 2003. Es una recamara
muy pequena, de madera por fueray fieltro azul por dentro.
Al abrir la capsula sale una nube de polvo, como si al contacto
con el aire algo se hubiera deshecho en el instante. Se redact6
una nota:

En el sarcéfago se encuentran los siguientes articulos:

1. Globo de silicon #1

2.Globo desilicon # 2

Las dos siliconas son de un redondo moderado. Una es
llevada a un laboratorio, donde se encuentra bajo minuciosa
observacion. A la otra se le construye un templo, lugaren el
que los nuevos hombres y mujeres de la tierra se congregan
semanalmente para adorar la inmortalidad de |a esfera.
Miles de peregrinos caminan cada ano repitiendo la palabra
maamma, maamma, mientras recorren largas distancias para Diego van
admirar suredondez e imaginar su suavidad y su firmeza. der Laat
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Melanie Taylor Herrera
Panama, 1972

Violinista, escritora y musicoterapeuta. Trabaja como
violinista en la Sinfénica Nacional de Panama y explora

la conjuncién de la musica electrénicay el violin. Como
escritora ha ganado diversos premios y reconocimientos

en Panama, Centroamérica y Espana, ente ellos Premio
Rafaela Contreras de la Asociacion Nicaragliense de
Escritoras (Nicaragua,2009), VIII Premio Internacional Sexto
Continente de Relato Breve (Espafa, 2011) y Mencién de
Honor en el Concurso Rafael De Ledn-Jones de Minicuentos
(Panama, 2012). Escribe el blog “Cuentos al Garete”.

Blog: melanietaylorherrera.wordpress.com
Twitter: @cuentosalgarete
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Criaturas Escritas

La sirena nigromante del tamafo de un menique agita su
cola en la cazuela mientras taciturna cavila y urde como
saltar fuera. A sulado hay una rana dorada con pintas verdes,
sumamente venenosay aficionada a la 6pera. Intenta abrir
la tapa del frasco de vidrio que la aprisiona, pero la tapa se
mantiene herméticamente cerrada. En un florero verde, un
gnomo de la Sorbona porta un gorro rojo -de edicion limitada-
y profiere palabrotas, sentado sobre las Gltimas migajas
de setas silvestres que le quedan. La cocina es un arrumaco
laberintico de ollas y frascos, cada uno con una mintscula
creacion contranatura. La mayoria intenta liberarse batiendo
un par de alas, rugiendo o balando, pero son tan pequefos
que todos sus esfuerzos sumados resultan en un zumbido.

El escritor entra a la cocina dando un portazo. Sus pesados
pasos resuenan en las almas temerosas de los prisioneros.
JA quién escogera esta vez? Sumano atrapa a un murciélago
fil6sofo fosforescente que intenta volar dejando destellos
verdosos. El escritor sale de la cocina y se sienta a la mesa.
Coloca al murciélago fil6sofo sobre un papel en blancoy lo
sujeta con unos alfileres. Lo observa con cuidado. En la mente
del escritor centellean palabras como letreros fluorescentes en

Melanie Taylor
la profundidad de un acuario. Herrera
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El escritor pesca vocablos hiimedos, morfemasy lexemas
que empapan su imaginacién. Toma un boligrafoy empieza a
describir al murciélago. Lo deshace y rehace con sustantivos,
lo pinta con adjetivos, lo esclaviza con verbos. El murciélago
se desvanece sobre la hojay ahora reside en las palabras del
escritor. Este, satisfecho de su tarea, coloca la hoja en una
abultada carpetay sonriendo para si abandona la estancia.

Publicado por primera vez en 2009 en el Diario de Mallorca como parte de los
microrrelatos seleccionados del Il concurso Bellver de Relatos Breves.

Melanie Taylor
Herrera
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Genesis

Cuando las aguas cubrieron las tierras bajas, nuestras madres
subieron trabajosamente hacia las montafas con nosotros a
cuestas. Ahora no hay otro lugar donde ir. Empapadas hasta la
médula, con cuerpos encorvados, cansados y famélicos, ojos
que reflejan la derrota, nos sueltan, nos liberan de sus regazos
o de un parde brazosy nos depositan en el agua que les

llega hasta las rodillas. Una felicidad sin igual nos embarga.
Movemos nuestras aletas y colas gustosos, nuestros rostros
humanos brillan porque el momento ha llegado. Este mundo
acudatico nos pertenece, somos su raza. Las humanas esperan
estoicamente el fin dltimo y la tierra vuelve a ser una masa de
aguas como era en un principio, ahoray siempre.

Melanie Taylor
Herrera
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Psicopatologia feminista

Hay quienes creen que Scherazade se casé con el rey Shahriar
y colorin colorado este cuento se ha acabado. Error. Grave
error. Scherezade era victima del estrés post traumatico. Asi
como lo oyen. Pero como no sufrir de problemas psicolégicos
después de ofrecerse como voluntaria para aplacarlaira
desproporcionada de un egélatra, después de narrar mil y
una noches las historias mas disparatadas, de convertir a su
hermana en complice, ocultar dos embarazos (ya entendemos
porque la primera mujer del rey le puso los cuernos) y todo
esto estando bajo amenaza de muerte. Lo que los copistas
posteriores omitieron es que Scherazade luego de casarse con
el rey tuvo la mas grande coleccién de eunucos de Oriente.
Cada noche le era llevado unjoven virgen a quien obligaba

a contarle un cuento so pena de muerte. La gran mayoria era
incapaz siquiera de articular palabra ante la despampanante
reina. Ella entonces les decia que les perdonaba y les daria una
pena menor. Al dia siguiente habia un nuevo eunucoy la reina
amanecia sonriente en la cama de su rey. jAlguna pregunta?
Un estudiante esta a punto de alzar la mano, pero luego,
pensandolo mejor, la baja discretamente y con un suspiro la
posa sobre la bragueta del pantalén.

Premio Internacional Sexto Continente de Relato Breve, Espaiia, 2011.

Publicado en una antologia de Microrrelatos de Ediciones Irreverentes, Espaia, 2011. Melanie Taylor
Herrera
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José Luis Rodriguez Pitti
Panama, 1971

Escritor, artista visual y docente nacido en la ciudad

de Panama. Educado en arte, ciencias y tecnologia, ha

sido profesor en varias universidades y ha desarrollado
importantes proyectos culturales y de tecnologia. Es autor
de libros de narrativa, fotografia y textos sobre inteligencia
artificial: Cronica de invisibles (1999); Sueinos urbanos (2008,
2009); Cuadernos de Azuero (2010); Panama blues, De diablos,
diablicos y otros seres de la mitologia panamena (2010); El camino
de la cruz (2010); Reggae Child (2010); Principios de simulacion de
redes neuronales (1994, 2013); y Vision de maquina (1994, 2013).
Su obra artistica ha sido mostrada en varios paises y su obra
literaria ha ganado premios nacionales e internacionales.
Algunos de sus cuentos han sido publicados en inglés, sueco
y portugués, y forman parte de antologias publicadas en
varios paises. En la actualidad reside en la ciudad de Toronto.

Web: www.rodriguezpitti.com
Twitter: @RodriguezPitti
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[De diablos]

No puedo evitarlo. Suenio llegar de madrugada a la vieja
casa en Santiago. La calle cubierta de una neblina, himeda,
estancada. Los grillos compitiendo en su canto oscilante con
la vibracion regular del farol que ilumina la escena como en
una vieja pelicula de terroringlesa. Un perro tinaquero pasa
silencioso, perdiéndose difuminado en la noche.

Entro a la casa oscuray la luz del patio que entra por una
ventana me guia entre los muebles de siempre. Cascabelesy
golpes, como manotazos, se escuchan en el patio. A lo lejos
canta un gallo.

Me asomoy los veo, algunos de pie, otros sentados en
viejos taburetes: un grupo de grandes diablos horrorosos
discuten en su idioma infernal de bufidos y grunidos. El olor
a guarapo es intenso. Sin perder la calma me acerco al diablo
mas espantoso mientras el silencio se apodera de todos y, de
un manotazo, le arrebato el bastén.

En ese momento despierto agitado con laimagen de los
pies de ese diablo mayor: no usa zapatos pues tiene pezunas,
patas de animal.

Tomado del libro De diablos, diablicos y otros seres de la mitologia
panamena (Panama, 2010)

José Luis
Rodriguez Pitti
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[Sueno de primavera]

Sale el pulpo de su hueco rocoso, incitado desde adentro
por una fuerza, una necesidad, inexplicable. Nada un rato,
contrayendo ingeniosamente su cuerpo complejo, buscando.
Cercade la orilla ve a la mujer flotando desnuda, gozando
tranquila del roce suave de las olas, de la fina espuma, de
ciertos gestos que son desconocidos en el fondo del mar.
Pero la naturaleza, a veces extrafa, siempre objetiva, da a
sus criaturas para sobrevivir algo mas que un ciego instinto.
El animal observa atento, aprende, por un momento
se llena de concienciay decide. Se infla y sibito se dispara,
envolviendo a la perfeccion a la mujer que, languida, lo
acoge sin lucha. Un gemido ocasional, docenas de ventosas
que succionan la suave piel con delicada fuerza, un temblor
creciente, las manos que se aprietan con pasion a dos de los
tentaculos.
La tinta negra cubrié toda la escena, y cuando desperté
mis manos tenidas olian a mary a primavera.

Tomado del libro Sueiios urbanos (Panama, 2008)

José Luis
Rodriguez Pitti
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[Piel de tigre]

En el suelo de mi cuarto esta la piel curtida de un gran gato
americano. No sé quién, ni porqué, cometid la gran bajeza

de quitar la vida a tan noble felino. Le arrancaron la hermosa
tdnica veteada, que envida le sirvié de guarida contra el frioy
la humedad, y de cuartel en la caza entre la maleza.

La curtieron por tres meses con mangley agalla,yla
secaron al salobre viento de este desierto creado por los
hombres. Y aqui esta. Una parte de aquel magnifico tigre, que
mato grandes vacas y veloces venados, desgajandoles el cuero
con sus afiladas garras y colmillos. Hoy esta aqui, a mis pies,
aquel que un dia fue el terror, capaz de ver en la noche, oler a
la distanciay oir lo inaudito, aquel cuyo olor fue miedo y su
grito muerte. Aqui, en mi propio cuarto, yace en el suelo la piel
deljaguar que algiin hombre matd de un ruiny cobarde tiro
de escopeta.

iQué desperdicio! jQué falta de conciencia! Tanta belleza
la de la suave piel moteada de ese esbelto y agil animal, y hoy
sO6lo es una infame e indigna alfombra.

Sus o0jos, nariz y oidos ya desaparecieron, pero aqui, en su
antiguo abrigo todavia quedan los orificios. Y alin asustan.
lgual que alin atemorizan las grandes patas que conservan los

José Luis
enormes hoyos que una vez penetraron sus agudas garras. Rodriguez Pitti
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No sé qué hacer. No puedo dormir en esta madrugada,
pues me parece que el alma del tigre aliin puede acecharen la
noche.Y su piel estd aqui. Y la toco levementey la acaricio con
fascinacion. Ahora es dura, pero qué suave y flexible debi6 ser
cuando corria libremente cubriendo a su dueno.

Y mientras le paso la mano por encima, esta se me vuelve
de color pardo. Y se ve hermosa, pues esta moteada como la
piel del felino que inatilmente murié hace quién sabe cuanto.

Es tarde. Es de nochey el aire entra por la ventana cargado
de olores. Siento hambre y una feroz necesidad de salir a
correr sigilosamente; siento la angustia del encierroy la
ansiedad del vasto monte, el anhelo de ser libre.

Debo salir ya, mi piel es parday moteaday aunque la
lampara se ha roto al caer, atin veo bien. Y los olores me
excitany los sonidos me llaman.Y mis garras son filosas y mis
dientes puntiagudos.

Afuera ha de haber un venado que ya se agita nervioso
porque voy por él.

Tomado del libro Cronica de invisibles (Panama, 1998)

José Luis
Rodriguez Pitti
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Cometa Halley

A finales del verano de 1986, mi hermano Pacho de 14 afios me
subié en sus hombros para que yo pudiera estar un poco mas
cercadel cielo, y aquella madrugada contemplamos juntos el
paso del maravilloso Cometa Halley, que le da la vuelta al sol
cada 76 afos. Ya entrando a clases, el profesor de Geografia

de mi hermano pregunté si alguien tenia algin familiar vivo
que hubiese visto el cometa en su paso anterior. Mi hermano
levant6 la mano:

—NM i bisabuelo va con el siglo y tenia10 afos cuando el
cometa paso la vez anterior.

El profesor atravesé el aula, se par6é junto a mi hermano a
punto de condecorarloy dijo a la clase:

—\Vean esto, tenemos aqui un caso extraordinario: el
bisabuelo de este joven ha logrado ver el cometa dos veces.

—No profesor, solo una vez—dijo mi hermano.

—Pero, ;cdmo? ;No me dice que esta vivo?

—Si, pero ahora esta ciego.

El profesor reprendié a mi hermano por tomar en broma
algo tan serio. Pero nunca hubo algo tan solemne como
aquella altima vacacién en la que mi hermano tomé la mano
de mi abuelo Pedro El Ciego y, llevandole la punta de los dedos
por el aire, le describi6 en detalle la alineacion de las estrellas
y el infranqueable paso del cometa, mientras Pedro Guevara
abria al cielo sus ojos blancos buscando en el universo de la
mente esos millones de luciérnagas en su oscuridad infinita. Lilian Guevara
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Solo los mejores

Jamas un hombre habia logrado romper mi soledad. Deslizd
su mano por mi espalda. Me aferré por la cinturay pude
sentir sus latidos fusionarse con los mios. Nuestros cuerpos
se agitaban, senti miedo, pero él era fuertey determinado y
logré encender mi fuego. En unos segundos nuestras piernas
ya se abrian paso. Me dejé llevar. Nuestros sentidos eran mas
agudos pero volcados hacia nosotros mismos. Antes de que
me diera cuenta, él me levant6 en horquetas a la altura de sus
caderas, frente a frente. Me incliné hacia atras y me dejé caer
al infinito. Giramos, hervimos y sudamos sin tregua. Cuando
terminamos me quedé un momento en el piso de rodillas,
con el pecho agitado y las mejillas hirviendo. Poco a poco
regresamos del éxtasis y al levantar la vista, todo el jurado
aplaudia de pie frente a nosotros: «jBienvenidos a la academia
de salsa de Nueva York!»

Lilian Guevara
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German y el Kremlin

Mi interés por viajar surgié por unas imagenes que vi en

un libro de mi tia cuando estaba yo muy chica. Una de esas
imagenes fue la del Kremlin. Como los Gnicos constructores
que yo conocia eran los albaniles de Atalaya, me rompia la
cabeza preguntandome cdémo es que se podria construir cosa
semejante. Ni Augusto el de Choya, ni el difunto German
Caballero, que era el mejor albanil del pueblo, habrian podido
con su reumatismo encaramarse alla arriba y hacer unas torres
con esas piruetas encima que parecian unos gorros torcidos

y puntiagudos. Varias veces me paré frente al viejo German
mientras éste le repellaba el portal a mi abuela. «;Qué quiere
la nina?», me preguntaba. Pero yo no respondia. Con los labios
apretados, aferraba contra mi pecho el libro con ganas de
contarle que habia descubierto una ventana a otro mundo

y que muy lejos debia haber unos albaniles extranos que
encima de las casas hacian torres con piruetas de colores que
parecian girar en ascenso al cielo con sus gorros puntiagudos.
«jEsta nina es muda!», le gritaba German a mi abuela. «jElla
es asi, German, déjela en su mundo!», y yo seguia viendo a
German, con su reumatismo, encaramado en el cielo de San
Petersburgo repellando el Kremlin.

Lilian Guevara
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