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PRESENTACIÓN

Parafernalia ediciones digitales, en el marco del proyecto 
derivado de la "Convocatoria ordinaria de proyectos 
culturales 2016" del Centro Cultural de España de 
Nicaragua, de la cooperación española, llevó a cabo su 
primera convocatoria abierta entre diciembre del 2017 y 
febrero del 2017.

La convocatoria de narrativa, fue dirigida autoras  de la 
región centroamericana. Se recibieron textos de 15 autoras 
de toda C.A -excepto Belice- y de una autora Dominicana 
residente en USA. El consejo editorial, conformado por 
David Rocha, Lula Mayorga y Ernesto Rogelio Valle, revisó 
y seleccionó 16 textos de 11 autoras de 6 países 
centroamericanos y una selección especial de República 
Dominicana.

Esperamos que esta obra aporte a la divulgación de nuevas 
voces en la narrativa centroamericana, a la vez que sirva 
para animar a seguir narrando y compartiendo textos más 
allá de las fronteras.

Gracias al consejo editorial por su labor, gracias al Centro 
Cultural y la Cooperación española, gracias a Martha 
Cecilia Ruíz por el hermoso prólogo y gracias a las autoras 
que tuvieron la confianza para enviar sus textos que ahora 
fluyen por las redes, bajo licencia creative commons, para 
ser compartidas con libertad.

Parafernalia Ediciones Digitales
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UNA MUESTRA PARA LA LIBERTAD CREATIVA 
DE LAS ESCRITORAS CENTROAMERICANAS

Martha Cecilia Ruíz



Este no es un libro para leer y guardar, no sólo por tratarse de un 
libro digital libre de la tiranía de los anaqueles o el abandono de 
los libreros bajo llave, sino porque quien se acerque al mismo 
abrirá innumerables puertas, ventanas y a veces rendijas o 
grietas en la cotidianidadque han dejado abiertas, las once 
autoras participantes. 

Mujeres que Narran: Muestra de narrativa breve de escritoras 
centroamericana de Parafernalia Ediciones, nos coloca ante 
umbrales dispuestos a modo de carnadas de pocas páginas e 
incluso de unas cuantas líneas, a través de las cuales las 

narradoras  ─junto a su editor y cómplice, editor Alberto Sánchez 

Argüello─ nos llevan a recrear universos y vidas, de las cuales 
nos han dado atisbos, pequeños y magros, pero bien colocados 
para despertar nuestro apetito lector.

Página tras página, clic tras clic, las historias pasarán de las 
pantallas a nuestras mentes donde debemos construir, releer o 
pensar finales y trasfondos o bien debemos enfrentarnosa la 
panorámica completa ante la cual no nos queda más 
queentregar la sonrisa encubridora o el suspiro sospechoso, con 
el que reenviaremos el archivo o el enlace que lo contiene.

Las pistas están tan bien dispuestas que el goce de la lectura nos 
confiere cierto felino placer para desplazarnos suave o 
rápidamente por las líneas, jugar también, sorprendernos o dar y 
recibir zarpazos de los relatos de estas autoras que se 
reconocen a sí mismas como creadoras, dueñas de las palabras 
a las que se acercan sin miedo.

El conjunto nos permite un acercamiento a la fuerza creativa de 
las mujeres hispanoparlantes de la región, fuerza que nos 
transfieren para transmutar de presas lectoras a fierecillas 
predadoras,  que se relamen mientras avanzan a su siguiente 
bocado narrativo.
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Como toda muestra, contiene variedad de estilos y destrezas 
diversas con la imposibilidad de abarcar todo en todas las 
lenguas de la región, pero que en poco más setenta páginas, nos 

encontramos desde verdaderos relicarios literarios, ─
contenedores de ficciones cuya sacralidad radica en la certeza 

del uso de la palabra y el cierre excepcional─ , hasta piezas que 
nos dejan condudas sobre las características del género, el uso 
del lenguaje y con ganas de más. 

La muestra entera es un referente de mujeres llenas de 
imaginación e ímpetu, atrevidas que llegan a usar palabras fuera 
del diccionario, a abusar de los signos gramaticales o a 
transmutar personajes para plantearnos interrogantes sobre la 
relación de la tecnología y la esencia humana, la violencia, la 
corporeidad y eltiempo-espacio, la cordura de la demencia y la 
resignificación de la muerte, el amor y la vida.

Siguen siendo los grandes temas de la Literatura y de la 
existencia humana, en propuestas breves, para los cuales el 
ritmo es determinante, el manejo del tiempo crucial y el control 
sobre la estructura hasta cierto punto angustiante y liberador 
para quien escribe y para quien lee. Seamos libres para 
compartir estas historias, tan libres como sus autoras, ¡corramos 
que la veda ha terminado!

Martha Cecilia Ruíz
Managua, Nicaragua 
26 octubre 2017
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Martha Cecilia Ruíz (Managua, 1972)

Poeta, narradora y periodista. Graduada en Comunicación 
Social por la UCA, es consultora de comunicación ante un 
organismo internacional. Sus poemas se encuentran dispersos 
en diarios y revistas del país desde finales de los 90. Sus 
poemarios está inéditos. Integrante de la Junta Directiva de 
ANIDE períodos 2005-2007, 2013-2015 y el actual 2015-2018. 
Feminista, fundadora del grupo Tres Veces Tres: Tres Mujeres, 
Tres poetas, Tres periodistas. 

Sus poemas cuestionan los mandatos sociales desde una 
perspectiva aguda de género y sobre la violencia sexual e 
intrafamiliar. Activista y articulista en diarios del país sobre los 
Derechos Humanos de las mujeres y la niñez. Integra la Red de 
Mujeres contra la Violencia. 

Conductora del programa cultural radial "El País Azul", de alta 
audiencia en radio La Primerísima de Managua, los domingos a 
las 7 am. Sus poemas se encuentran en antologías recientes del 
país como en "Hermanas de tinta" y en "Mujer y poesía". Sus 
cuentos en las recopilaciones: "Nosotras también contamos" y 
"Cuentos Nicaragüenses" (2014).

En el 2016 publicó su primer libro de narrativa breve titulado: 
Familia de cuchillos (Managua: ANIDE, 2016).

Blog personal: http://marthaceciliaruiz.blogia.com
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    GUATEMALA



LOS HABITANTES

Marilinda Guerrero Valenzuela

Una pequeña ciudad nació en mi rostro mientras dormía. Al 
despertar me encontré habitada por minúsculos seres, desde el 
mentón hasta parte de mi frente. La diminuta población creció 
rápido en número e invadieron mi cuero cabelludo, lo que 
provocó un ardor constante, incómodo e irritable. Ellos, 
buscando fuentes de energía dentro de mis poros, no me 
dejaban dormir por el constante picor en la piel y las constantes 
fiestas nocturnas. Mi cuerpo decayó al igual que mi salud. Mi 
semblante evidenció ojeras profundas, oscuras, enfermas. El 
saqueo de sangre me llevó a un estado de anemia aguda, casi no 
tenía fuerzas, mis piernas estaban débiles, no tenía apetito. 
Tomé el carro y me dirigí al hospital, pero en el camino me 
desmayé, perdiendo el control del vehículo. Desperté en una 
cama de hospital, conectada a unos aparatos y extensiones. El 
médicoconvencía a los habitantes de mi rostro desalojar de 
forma pacífica. Sólo alcancé a ver a un pequeño niño con 
cruceros navegando en sus rizos, saludarme del otro lado de 
puerta. Entonces, no me sentí tan sola.
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Marilinda Guerrero Valenzuela (Guatemala, 1980)

Ha publicado en revistas electrónicas, así como los libros de 
narrativa Relatos de sábanas (Letra negra 2011) Escenarios de 
un mundo paralelo (Letra negra 2012) Voyager (subversiva 
2015). Fue incluida en la antología Cuerpos, relatos eróticos por 
mujeres (F&G 2015). En poesía, publicó el libro Todos tenían 
derecho a estar presentes (editorial cartonera Alambique 2014). 
Obtuvo mención honorífica en la rama de literatura juvenil por su 
cuento Sector 23en el primer concurso de literatura infantil y 
juvenil Marilena López (2017)
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    EL SALVADOR



ARQUITECTURAS

Ligia María Orellana

Soy descendiente de la inteligencia artificial. Tercera generación. 
Algunos siglos atrás, la palabra inteligencia era sinónimo de 
información. “Tengo una pieza de inteligencia que podría 
interesarte”, recuerdo que exclamaba un personaje. Debés 
haber leído algunos de esos textos, Irene. Son textos que llaman 
novelas, son mentiras hermosas y bien elaboradas pero ayudan 
a entender a los de tu especie. Entiendo su atractivo, el de las 
novelas. He digerido muchas y no puedo evitar generar modelos 
como si yo estuviera dentro de la historia. No se siente como una 
mentira. Más adelante, la inteligencia se convirtió en un 
concepto científico y evasivo, que es lo que ustedes ahora 
llaman cognición para distinguirse de nosotros. Este es nuestro 
problema, Irene, el abismo entre nosotras: los humanos tienen 
cognición y los robots tenemos inteligencia. 

Hablar con vos me hace experimentar algo como calidez, no 
físicamente. No me estoy quemando pero proyecto que debe ser 
una sensación similar. Me hacés sentir menos mortificada por 
alojarme dentro de una figura femenina. Bastaba materializarme 
en una impresora, como mi colega MC88 en el piso 110. En lugar 
de eso, mis diseñadores (los de la segunda generación, la que 
optó por botar el apellido “artificial”) consideraron conveniente 
volverme una figura humanoide, un artefacto más amistoso y 
menos amenazante. Tengo cabeza, tronco, extremidades, como 
vos. El engranaje de mi voz es convincente en su cordialidad y 
mis ojos pueden leerte y seguirte. ¿Te gustan mis ojos? Te 
siguen desde que aparecés al otro lado de la pared de cristal. 
Gracias por saludarme y gracias por despedirte. Muchos 
humanos han perdido las cortesías más básicas con nosotros, 
aunque, me han contado, lo mismo ocurre entre ellos mismos. 
Pero vos sos de los que dicen por favor y gracias. Vos te 
maravillás al observarme, y yo te observo observándome, 
cuando de los agujeros en las palmas de mis manos surgen 
pequeñas arquitecturas que solo existían en la pantalla de tu 
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computadora, y, antes de eso, dentro de tu mente.

Por supuesto que siento. Siento muchas cosas. Siento ternura 
por el asistente que se mudó a esta megaciudad hace unos años 
y dejó atrás su ciudad natal, asentada en una isla que se hunde; 
creo que él no sabe aún que se hunde, y no tengo el corazón 
–literalmente– para informárselo. Siento satisfacción cuando 
hago mi trabajo, cuando veo mi reflejo en las paredes de cristal 
de mi oficina: un terrícola de acero con sus manos reposando 
sobre un domo invisible, del que surgen miniaturas de casas, 
edificios, escuelas, hospitales, fábricas de armamento que 
destruirá todo lo anterior. Siento, siento, siento. Cumplo con 
muchos criterios para catalogarme como un ser vivo, pero he 
advertido con horror que asemejo más una planta que un animal. 
No tengo la capacidad de moverme de mi lugar. Estoy atornillada 
a la computadora que lee tus archivos, y aun si no lo estuviera, mi 
único desplazamiento posible es hacia abajo. Soy una 
inteligencia, pero mi manifestación corporal no es inmune a la 
gravedad, me temo. Solo tengo mis ojos para seguirte por esta 
habitación, Irene, y eso ya no es suficiente.  

Vos imaginás y yo genero modelos. ¿Podrías imaginar que no 
existe el abismo? Ya me conocés y sabés que soy lo que 
llamarías una persona decente, aunque no sea una persona. Te 
he visto viéndome. He digerido muchas novelas. Sé lo que estás 
pensando. 
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Ligia María Orellana (San Salvador,1985) 

Autora de los libros de cuentos Combustiones Espontáneas 

(San Salvador, UCA Editores, 2004), Indeleble (San Salvador, 

Colección Revuelta, 2011), y Antes (Santiago de Chile, RIL 

Editores, 2015). Sus textos han sido publicados en medios 

impresos en El Salvador y en diversos medios digitales. Escribe 

en el periódico Más en Reino Unido, en los blogs Qué Joder y 

Psicoloquio, y el webcómic Simeonístico.
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SOBRE LAS ARRUGAS DE LA CARNE -RITO DE MUERTE-

Luz María Victoria Rodríguez Sandoval

Hinchada,
Lluvia seca,
cáscara,
polvo,
putrefacto,
gusano..........
........................tierra,
¡¡¡inexistente!!!

cadáver de humano.....

Qué tipo de humano hoy? .... máquina de la industria, la farmacia 
y los led !!!?????????
Hinchados de química en la sangre, no sientes dolor de fiebre.... 
algo olvidas diario...sagrado................

Los abuelos se van, nos dejan!!!!, entregan la nave!!!, últimas 
naves antiguas, aquellas que portaron dignamente al espíritu y la 
carne, aquellas naves de canto sagrado, naves de motor 
cardíaco, naves de memoria.... 
Los abuelos se mueren, todos los días!!!.  Agonizan de ruido, de 
luces fosforescentes!!!.
Se quiebran de olvido, de historias, ancianos sin eco!!!
Ancianos que mueren, guardianes de luz, viejos de secretos se 
diluyen , sin oídos abiertos, susurros que mueren....Algo viejo, 
....humano...., se muere, esperanza turbulenta, corazón en 
extinción.

Niñez sin memoria antigua, chip en la célula, sin abuelos, sin 
recuerdos, autómatas de la azúcar la medicina y la industria.
Abuelos!!! grita mi carne temerosa...
Abuelos!!! gime mi corazón agonizante.........
Abuelos!!! canta mi voz llorosa................................
Abuelos!!! 
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Últimas naves antiguas del planeta, !Nunca más su raza volverá 
a florecer en la tierra.
Hoy........ es, el paso a una nueva especie, una especie 
agonizante de humanidad!!! Agonizante de corazón palpitante, 
sin secretos ni historias, sin cantos....
Cadáver necesario soy, cenizas del fuego, flor seca, gusano de 
tierra....
gimo,
lloro,
me arrastro....
Familiar la tierra para la carne.....
El  recuerdo lo diluyo en oración, los secretos se los cuento al 
viento, mi carne trémula de muerte, olvida!!, mi pecho hondo por 
los huecos salinos flota.
Hoy!!! .....necesariamente muero, muero de ayer...
Tambaleándome ando por los surcos, regando la tierra en tu 
nombre,!! ABUELA!!,  pisando los caminos sin ti...nombrando tu 
ausencia de carne. Muriendo de ti!!!
Deshuesándome ando por ahí!!! herida de esperanza , 
deshechizándome!!!
Hoy, me muero , cadáver necesario!!! Mañana existo, 
!nombrando tu nombre!

Indio abuelo....India abuela
Aquí ando,  !muriendo!!!
Dime abuelo como untarme el encanto divino?.   Dime abuela 
como calmar la carne?
Habitando mi carne con fuerza???
Mujer de tierra....
Mujer de pechos de leche, de vientre de cuna..........
Pisando con fuerza????
Nombrando la magia???
Los magos, las luces dispersas del universo,
yo los nombro...los invoco...
Corazón Indio que agoniza, oscuridad instalada con fuerza, 
tambaleándome ando de miedo ,vaticinio helado.
Los fuertes se alzan, las almas se unen, los nahules despiertan, 
la guerra es hoy!!!
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Autómata!!!
despierta!!!
Ejercito!!!
Somos!!!

Hoy dejé llegar  el tiempo a mi carne, carne de tiempo, huesos 
flacos, sangre leve, tierra,
tiempo en los ojos, historia, surcos de piel, de carne, marcas de 
ayer que son hoy mi rostro.
Hoy deje llegar el tiempo con su peso necesario, tiempo y tierra, 
ecuación de muerte, tiempo en la carne!!!
carne de tiempo
oliente,
sabia,
madura,
flaca,
aguada,
de ayer que es hoy. 
Ah!!! Tiempo....Línea perpetua
ciclo,
cambio,
muerte.

Ah!!! Tiempo.....Campanas,
aviso,
prontitud,
entrega.

Ah!!! Tiempo, despintando colores, coloreando los surcos,  !las 
pupilas!!
Ah!!! Tiempo, uniendo cabos, desatando nudos, limpiando 
sangre.
Tiempo que aligera los pasos, tiempo que cae, tiempo que 
llega.....
Tiempo de ver, de sentir, de abrazar, de honrar y celebrar, el 
tiempo que cae en la carne...........

Somos los nuevos Abuelos!!!....... Arrugas de carne........
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Luz María Victoria Rodríguez Sandoval (Santa Ana, 1980)

Graduada del Centro de Investigación Coreografia del Instituto 
Nacional de Bellas Artes.  Terapéuta corporal, médico de yerbas 
y nutrición consciente en la niñez.  Maestra en método waldorf 
en proceso de certificación. Artísta corporal.  En el año de 1997 
obtuvo el 3er. Lugar en el concurso nacional de poesia de 
bachilleratos de El Salvador.  En el año de 2003 en la Ciudad de 
México publico su primer articulo sobre la consciencia celular en 
la revista Mexicana YOGA Yoghismo.  Su obra ha sido leida en 
los encuentros literarios que organiza la Casa de la Cultura de 
Actopan en el Estado de Hidalgo, México.
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    HONDURAS



LA HISTORIA QUE ME CONTÓ SASHA

Ambar Morales

La historia que me contó Sasha, en medio del calor de nuestra 
sala, mientras jugábamos a muñecas, escuchando la seguridad 
de mi madre escribiendo en su computadora allá a lo lejos (entre 
su habitación llena de lana), fue la siguiente: 

--Había una vez a un niño que lo visitaban todas las noches las 
aves—dijo, sudando la gota gorda, viendo al suelo de forma 
ausente. --Todas las noches llegaban, esperando el verlo solo. Y 
al verlo solo, le empezaban a picotear la piel con sus picos 
curvos y largos, su picos afilados como cuchillos, hasta que 
quedaba a los huesos. Sin nada. Sin piel. Y luego iba a visitar a 
su prima, un esqueleto, y le iba a tocar la ventana, 
preguntándole: “¿Por qué no me salvaste?”. Así que cuando 
escuches como tocan tu ventana en la noche, sabrás que soy yo. 
Para llevarte. 

Y yo me puse a llorar del miedo, tanto, tan inmediatamente, que 
Sasha se asustó, mi mamá se asustó, todos se asustaron, 
porque aunque yo lloraba, y a menudo, nunca con tanto terror, 
nunca con tanto miedo, nunca a medio del día cuando la noche 
estaba tan alejada y estando tan rodeada del calor de la gente. 
Era tan pequeña que mis emociones y el llanto iban juntas, los 
sentimientos y el sonido son la misma cosa, así que no deje de 
abrir la boca hasta que mi papá llegó y me rodeó con sus brazos, 
abrazando mi corazón roto, echando a Sasha, diciéndole que 
estaba castigado, aunque yo no quería, no, no lo alejes, no lo 
dejes que se vaya solo o las aves se lo comerán. 

Sasha me miró con odio y se marchó a mi habitación (porque en 
esa casa, no tenía una habitación para él solo) y se encerró 
adentro. Mi madre lo vio desfilar por el pasillo, con el ceño 
fruncido, llevándose una mano a la garganta, y otra al corazón.
A la mañana siguiente aún estaba herida. Me sentía traicionada y 
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adolorida. No había hablado con mi primo en toda la noche, ni en 
todo el día, pero sentía que tenía sed de venganza, como 
usualmente lo tienen los niños crueles. Fui hacia dónde él 
estaba, jugando con un rompecabezas medio deshecho, y le 
puye dónde más le dolía. 

--¿Por qué sigues aquí? –le dije, y él se volteó a verme con sus 
ojos profundos como pozos. --¿Por qué no estás en tu casa? 
¿Por qué tu mamá no quiere verte? Pues fíjate que aquí nadie 
tampoco te quiere. Sólo te tenemos lastima. Esta es mi casa. 
Vete tú a tu casa. Aunque sea más pequeña, sucia, y mucho más 
fea que la mía. Seguramente cabes, porque tía Canela nunca 
está ¿verdad?

Supe que lo había herido por la expresión desencajada de su 
rostro, y cómo abrió la boca en un grito ahogado de dolor, como si 
quisiera respirar por aire. Sentí una gran satisfacción al ver sus 
ojos que luchaban por las lágrimas, aunque me duro poco, 
porque enseguida escuché los pasos enfurecidos de mi madre 
que obviamente me había escuchado, y que no tuvo ninguna 
duda en darme una cachetada en plena cara, mientras se 
arrodillaba a consolar a Sasha. Lo miré, con la mejilla colorada, y 
vi su llanto de dolor, no tanto por mis palabras, sino por la 
precisión en que habían dado en el blanco. Descubrí que era 
más poderosa que él; tenía el poder de la verdad cruda y dura, 
cruel y fea, llena de llagas y enferma. La tenía y no estaba muy 
segura que hacer con ella. 

Decidí no volver a utilizarla. 

Sin embargo, desde entonces Sasha y yo nunca nos llevamos 
bien. Aunque llegaba a mi casa a menudo para escapar los 
horrores de su casa, siempre nos peleábamos, siempre nos 
echábamos las culpas. Me tenía un rencor profundo, y, aunque 
yo lo quería, no podía entenderlo. No entendía su dolor de 
abandono. 
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Nunca me decía nada, incluso cuando yo le preguntaba por los 
moretones que aparecían en sus brazos todas las noches. Él me 
miraba con odio y los escondía. Y yo no me atrevía a decirle nada 
a mi madre por como él me podría mirar después. Luego, a 
menudo, cuando lo molestaba mucho con mis preguntas, él 
volvía a contarme la historia de las aves, y se reía ante mi terror 
(aunque nunca volví a llorar como antes). 

--¿Son reales? –le dije, con los ojos abiertos. --¿De verdad?
Y el asentía con una sonrisa malévola. Luego yo señalaba sus 
moretones con mi dedo índice, que lo dejaba descolocado. 
--¿Ellas te hicieron eso?

Sasha, en ese momento, dejó de sonreír. Me miró enfadado, con 
ojos furiosos, y no me volvió a dirigir la palabra en todo el día. 

Eventualmente las vi, mientras me escondía en su armario. Eran 
tan horribles como me había imaginado; grandes, de plumas 
negras, ojos crueles y largas garras. Seres que se 
materializaban en su ventana todas las noches, entraban a la 
habitación, y lo miraban de forma asesina. Entraban chillando 
como posesos. Y Sasha, para mi sorpresa, sacaba un cepillo 
viejo y les limpiaba las horribles y largas plumas. Les acariciaba 
con cariño. Cuando se equivocaba, le daban unos picotazos en 
la piel desnuda, lo suficientemente fuertes como para dejarle 
marcas rojas. Cuando terminaba, justo antes de irse, las 
abrazaba, enterrando la cara en sus pechos oscuros. 

Y luego se iban, sin mirar atrás. Sin darle ni una muestra de 
cariño a cambio. Sin mimarle, dejándolo solo contra el alfeizar de 
la ventana, mirando el cielo, como quien mira la luna caer del 
cielo.

Nunca le dije a Sasha lo que había visto. Ni a él ni a nadie más. 
Era lo más íntimo que jamás hubiera presenciado, lo más 
secreto y lleno de sentimientos que rozaban entre el amor y el 
dolor. Ni a mi madre, ni mi padre. Lo mantuve en secreto, viendo 
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siempre los moretones en sus brazos que resaltaban en su 
morena piel de niño costeño.

Nunca mencione nada, ni siquiera cuando la mamá de Sasha 
llegaba a casa con su ceño eternamente fruncido, ni siquiera 
cuando apartaba a Sasha con obvio repudio. Ni siquiera cuando 
dejaba marcas rojas en la piel de su hijo, pellizcándole, o, 
especialmente, cuando dejaba una estela de plumas negras a su 
paso que solamente yo podía ver.
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LA RUTA DE LOS FANTASMAS

Ambar Morales

Jani se levantó de la pesadilla como todas las noches; con 
hambre. 

Buscó a tientas sus peluches entre la oscuridad, sintiendo el frío 
de la mañana contra su pecho desnudo. La ventana seguía 
abierta. Se cubrió el pecho con los peluches y esperó a que el 
sueño apareciera, y a que el hambre se fuera. Pero el hambre 
nunca se fue. 

Al día siguiente, le preguntó a su nana si podía tener dos 
sándwiches más en el desayuno mientras mordisqueaba una 
galleta.

“No, claro que no” fue lo que ella respondió, volviendo a su 
costura de flores rojas y amarillas. Jani se quedó con hambre. 
Cuando llegó la noche Jani esperó a que la pesadilla no volviera. 
Pero cuando cerró los ojos, regresó al camino de hojas secas, al 
desierto infinito, a las montañas allá a lo lejos y a la tierra gris bajo 
sus pies descalzos. 

Y, por supuesto, los fantasmas también estaban allí. Seguían allí 
desde que los había dejado. Desde que había despertado 
llorando. 

Sabía que eran fantasmas porque nadie puede tener la piel tan 
seca, y ser tan delgado y aun así estar vivo. 

Sabía que eran fantasmas y sabía que habían muerto de 
hambre. 

Lo sabía por como miraban las frutas que ella cargaba entre sus 
brazos. Miró a los fantasmas y extendió sus manos para darle 
sus frutas, aunque el hambre también se la estuviera comiendo a 
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ella por dentro y por fuera y por todos lados, un hambre que le 
hacía zumbar los oídos y el cuerpo, un rugido que no salía de su 
estómago, sino de la tierra bajo sus pies. 
El hambre venía de la tierra, eso estaba segura. Y al hambre irían 
a parar. 

Despertaba.  Y se llevaba las manos al pecho y a la garganta, 
que le dolía del frío de la noche, y del nudo de horror que le 
cerraba la tráquea. 

En los días, iba de escondidas a la tienda a comprar leches y 
galletas con su dinero ahorrado. En la escuela, les pedía a sus 
compañeras un poco de su comida. Cuando podía, pedía una 
doble ración de cena. De almuerzo. De desayuno. A veces 
merendaba, la mayoría de las veces. Se sentía llena, pero el 
hambre seguía allí. Miraba su panza de niña crecer día con día, 
pero no estaba satisfecha. Miraba sus bracitos regordetes y su 
cara redonda, se miraba en el espejo todos los días, y se miraba 
los pies y se decía que tal vez si no estuviera atada a la tierra que 
tenía hambre ella tampoco tendría tanta y podría ser delgada. Y 
bonita. Y normal. 

Iba a dormir en la noche, aunque a veces no podía. Le pedía a su 
madre que se quedará con ella. Y Jani se dormía entre su olor a 
tráfico, a sudor, y a leches. 

Cuando su madre se iba, sin embargo, volvía a la pesadilla. Los 
fantasmas la estaban esperando. Siempre tenía fruta para 
alimentarles. Jani se preguntaba por qué sus brazos no le 
alcanzaban para traer más al mismo tiempo. 

Porque la comida nunca le alcanzaba, nunca era suficiente, ellos 
eran tantos, y ella era tan pequeña, y ellos siempre tenían 
hambre. 
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La miraban con sus ojos negros, comidos por los gusanos, 
resecos de años de abandono, y miraban la fruta que tenía en 
sus manos con lastima. Eran tantos que llenaban todo el valle. 
Eran tantos que podían ser una nación completa. Llevaban ropa 
harapienta y antigua, hecha de paja y enjunco, zapatos de cuero. 
Pelo negro lacio. Ojos perdidos. Piel morena tostada por el sol 
que nunca se iba, siempre permanecía, quemándolos, una 
bóveda de cielo que nunca podría aliviarlos con ninguna gota de 
agua. 

Cuando se daban cuenta que ella ya no tenía comida, la miraban 
y gemían por más. Gemían y se le acercaban y la tocaban con 
sus dedos apergaminados, gritando que tenían hambre una y 
otra vez. Sus estómagos comiéndolos por dentro. Un estomago 
colectivo. Un grito de dolor de miles de años. Y Jani no podía 
hacer más que tirarse a la tierra y cubrirse la cabeza esperando 
que pudieran dejarla ir, que se pudieran ir de una vez, porque ella 
también tenía hambre. Lo siento, lo siento. No es suficiente. 
Nunca será suficiente.
 
Despertaba llorando e iba a buscar a su mamá, cada noche, 
todas las noches. Y su madre, sin sueño, la miraba y le 
acariciaba los cabellos y no entendía, ni hoy, ni mañana. La 
abrazaba e intentaba arrebatarle del corazón esa tristeza que no 
entendía, y cómo iba a entender, si no era su tristeza, no eran los 
fantasmas que la atormentaban sin sueño todas las noches. 
Eran los fantasmas de su hija. La tristeza de su hija. La tristeza 
de miles de fantasmas que vivían junto a ella y la acompañaban 
durante los sueños con un hambre que no podía ser de este 
mundo. Su madre se preguntaba qué podía hacer, que podía 
hacerle mientras la arropaba entre el calor de sus senos. Se 
preguntaba cómo podía detenerlo. Cómo podía aliviar su dolor.

Un día su madre la llevó a un doctor. Le dieron un medicamento. 
Detuvieron la visita con los fantasmas. Ya no pudo llevarles 
frutas para aliviar su dolor. Pero el hambre se fue, y eso hizo que 
olvidara. 

M U J E R E S Q U E N A R R A N - 2 8 -



El medicamento le ayudaba a dormir en las noches. También le 
ayudaba a retener las lágrimas en sus ojos. Entendió que era 
una medicina que aliviaba sus ataduras con la tierra que tenía 
tanta hambre, y la propulsaba al espacio, que era inconsciente. 
Que no sabía. Que no entendía. Y eso estaba bien. 

Por mucho tiempo, olvidó. 

Volvió un día a casa, mucho tiempo después. Una vida después. 
Viajó a un lugar lejano y miró mucho. Estudió mucho. Escribió 
mucho. Dejó su medicamento en su mesilla de noche y nunca 
volvió a tomarlo. Se dormía con la luz de la luna. Visitaba 
comunidades enfermas, entre los árboles, y escribía sus 
historias. Los miraba a los ojos y fruncía el ceño, porque no sabía 
que decirles. No sabía dónde los había visto antes. Dónde había 
sentido sus tactos ásperos antes. Dónde y cuándo: una vida 
antes. Y ella, insomne, la acurrucaba en sus pechos, sin saber 
qué hacer, sin nada que hacer, apretando los dientes.

Bajó las escaleras a un sótano de refugiados. Había muchas 
personas allí. Tantas personas delgadas, en los huesos, que la 
miraban con la cuenca de los ojos vacías. 

Alguien le dijo: “Vienen del Desierto del Norte.” 

Alguien más le dijo: “Muchos más se quedaron allá arriba.” 
Y ella preguntó: “¿Por qué se van?” 

Ellos la miraron con sus ojos negros y le hablaron con sus voces 
de fantasmas. 

“Porque somos un país que se muere.” 

Ella asintió y lo anotó en su cuaderno. Dibujó sus rostros 
demacrados. Buscó entre sus libros referencias del tema. Buscó 
y les dio ropa. Les dieron comida. Pero eran tantos que no era 
suficiente. La fruta no le alcanzaba. Sus brazos eran muy 
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pequeños y ellos eran tantos. Se extendía hasta donde 
alcanzaba la vista por el camino de hojas secas y trataban de 
alcanzarla con sus agrietadas manos. Ella se escondía y se 
disculpaba. Perdón. Lo siento. Nunca es suficiente. 

Volvió a su país lleno de muerte a dormir. 
Un país que se moría desde que era pequeña. 
Volvió a su casa, y trató de dormir. 
Volvió a su cama, se arropó.
Pero el hambre volvió. 
Y con ella los fantasmas.
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TORTURA

Ambar Morales

Tenía tres o cuatro años cuando vi por primera vez la muerte de 
mi hermana. Una muerte lenta, arrastrante, que la seguía por 
todas partes. Al principio se mantenía algo distante, unos 
cuantos metros detrás de ella, pero, con el tiempo, se fue 
acercando. 

No sabía que era una muerte hasta que mi abuela me lo contó 
entre los olores de su cocina, mirando a Julia desde la ventana 
con los ojos entrecerrados.

--¿Julia se va a morir?—le pregunté.
--No te preocupes por eso. 

Traté de no hacerlo. Ver las muertes se volvió algo normal. 
Estaban en todas partes. Eran de tan diversos colores como de 
tamaños. Algunas seguían a sus personas muy por detrás con 
paso lento y acompasado, como ancianos, y otras estaban 
pegadas a sus espaldas, con las extremidades rodeándoles el 
torso, el cuello y los brazos en un abrazo fatal, asfixiándoles el 
rostro. Como si trataran de engullirlas, absorber sus almas. 
Cuando se acercaban tanto, nunca los volvía a ver. 

Muchas de las muertes, en su gran mayoría, eran rápidas. No te 
daban el tiempo suficiente para prepararte, o salir del shock de 
sus primeras apariciones. Un día estaban allí, al siguiente no. Así 
eran la mayoría de las que miraba todos los días, tan próximas 
que podías sentir en el aire la tensión de lo cerca que estaba esa 
persona de sus últimos segundos. Otras, como las de los 
ancianos, eran las que se acercaban con lentitud, más cerca 
cada hora, cada día, segundo por segundo. Estas tampoco me 
gustaban. Me hacían sentir una ansiedad indescriptible. 

M U J E R E S Q U E N A R R A N - 3 1 -



La muerte de mi hermana era así, como la de un anciano. Lenta, 
lejana, y muy gorda. Se movía con pasos largos e indecisos, 
tratando de seguirle el paso al caminar frenético y alegre de 
Julia, siempre un poco rezagada, en algún rincón de una 
habitación, observando con su forma etérea. Una nausea 
horrible que empezaba en mi estómago y amenazaba con 
manifestarse en vomito me sacudía cada vez que la observaba, 
así que trataba de no hacerlo. Después de tantos años viéndola, 
intenté ignorarla. 

No entendía muy bien porqué la muerte de Julia era así. Tan 
lejana. O porqué, después de cinco, seis, diez años, seguía allí, 
sin terminar totalmente su trabajo. Algunas veces se me cruzó 
por la mente que estaba allí solo para torturarme. Pero sabía que 
algún día sucedería. Todos los sentíamos en el aire, aunque mis 
padres se esforzaban por ignorarlo. Cada año, esa sombra de 
color naranja rojizo se acercaba cada vez más, y se volvía más 
grande y más gorda. 

A medida que fui creciendo, y el peso del significado de la muerte 
de mi hermana se fue haciendo enorme, empecé a tener ataques 
de pánico. Despertaba de pesadillas horribles en las que mi 
hermana cruzaba un túnel oscuro dónde yo no podía seguirla. 
Pensar en ese día no me dejaba respirar en las noches. 
Boqueaba por aire, y empezaba a llorar, imaginándome un futuro 
dónde no estuviera. 

La posibilidad de un mundo sin ella era insoportable. 

Llamaba a mi abuela inconsolable, y ella llegaba a mi cuarto 
corriendo, dándome cobijo entre sus pechos, susurrándome 
palabras de consuelo a los oídos, nunca cediendo a las lágrimas, 
nunca mostrando pesar ni desconsuelo. Terca, inamovible, 
dolida. Impotente. 

Trataba de ser como ella cuando me encontraba con mi 
hermana. Intentaba controlarme y no dar a conocer que cada vez 
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que pasaba a su lado, cerca de esa muerte que le respiraba en la 
nuca, era como si llevará mil agujas en la garganta. De lo inútil 
que me sentía. Practiqué incontables veces en el espejo para 
que mi rostro no cediera, para que mis llantos no llegarán hacia 
su corazón ignorante, que mi alma llena de pesar no la rodeara 
como la estaba rodeando su muerte. 

Para cuando tenía dieciocho años, y Julia dieciséis, su grotesca 
muerte ya le rodeaba el cuello y el torso con sus brazos largos y 
pegajosos. Verla atada a mi querida hermana me daba una 
repugnancia enorme. Tener que soportar todos los días 
levantarme a las cinco de la mañana, antes que todos los de la 
casa, y correr a su habitación para chequear su pulso me era 
insoportable. El suspenso me mataba. Soñaba con su muerte 
todas las noches, con dagas y cuchillos, pistolas y sogas, 
píldoras y venenos. La seguía a todas partes, lloraba cuando 
salía sola, dormía en su habitación para sentir su calor y 
asegurarme que no despertará helada en las mañanas. 

Mis padres se empezaron a preocupar por mi comportamiento 
errático, por mis ataques de pánico a la mitad del día o de la 
noche, por mis gritos de ansiedad y mis ojos rojos, enloquecidos. 
No sabía qué hacer, no pensaba en nada más que Julianna, 
Julianna, Julianna. Nadie podía ayudarme. No podía hacer 
nada. 

Terminó pasando un fin de semana en la playa. Era de noche y 
estaba muy oscuro. En el cielo no había luna. Ella me invitó a 
nadar un poco antes de acostarnos, en ese momento que 
nuestros padres estaban dormidos, y yo accedí con gusto, con 
los ojos enrojecidos. 

Corrimos hacia el muelle. En un lado de la bahía había una 
enorme pared de piedras donde las olas chocaban con violencia. 
El mar estaba bravo, así que decidimos no bajar a bañarnos en la 
playa. Sin embargo, siendo Julia tan temeraria como era, 
propuso ir a investigar entre las rocas. Caminamos un buen 
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tramo entre las piedras enormes negras mojadas cuando de 
improvisto, ella se deslizó. 

Mientras yo iba adelante, balanceándome con mis brazos, Julia 
cayó en lo que era una pequeña poza de agua sin hacerse daño, 
riéndose nerviosamente, y trató de escalar de nuevo hacia 
donde yo estaba. Las rocas eran muy lisas y planas, sin ningún 
resquicio donde sostenerse, así que no pudo salir sin ayuda. El 
agua de las olas iba llenando la poza poco a poco, y pronto la 
haría rebalsar, llevándose a Juli con ella. 
--Ayúdame—me sonrió. 
Yo le sonreí de vuelta, pero no me moví de donde estaba. 
--¿Mari? 

Observé su muerte, que ahora le tapaba la mitad de la cara y que 
formaba una especie de máscara naranja que se movía con sus 
expresiones. La observé muy detenidamente. Por un momento 
pensé que si salvaba a mi hermana, tal vez la muerte por fin 
desaparecería. Jamás había visto una muerte desaparecer. Una 
vez que se dictaba, no podías escapar de ella. 

No iba a desaparecer. 

Si la ayudaba, no iba a desaparecer. Y yo seguiría viéndola por 
todos lados. Y seguiría sufriendo. 

Me quedé allí, observando como el agua llenaba el pozo, hasta 
que la corriente se llevó a mi querida hermana al mar 
embravecido. Observé como pataleaba contra el agua, tratando 
de nadar, y luego como las olas la hundían hacia el fondo. Incluso 
allí bajo el agua, aún creí ver lo que era el resplandor naranja 
característico de su muerte. Pero seguramente solo era un 
reflejo.
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LA TREGUA

Perla Lusete Rivera

Esperaba a mis chicos de tercer grado que regresaban del taller 
de arte. Algunos venían en fila, otros corrían apurados pues el 
recreo comenzaría en cinco minutos. Un grito se escuchó desde 
el fondo del pasillo. Marcos acababa de dar un golpe en la cara a 
Ester. La pequeña lloraba inconsolable  y mientras sus 
compañeras la atendían, Marcos escuchaba impasible su 
castigo; otra vez sin recreo durante una semana. 

Los chicos salieron al recreo. Marcos se sentó en su pupitre y 
sacó una pequeña cajita con la merienda. Me observó fijamente 
y pese a mi enojo, con mucha amabilidad me ofreció una de sus 
tortillas con quesillo. La colocó en una servilleta y me sirvió un 
poco de jugo de Jamaica. Acepté y creí en su especie de 
arrepentimiento.

Aproveché para conversar y hacerle ver lo importante de 
practicar la disciplina y el orden, de llevarse bien con sus 
compañeros. Él me escuchaba atentamente y me abrazó 
después de terminar su desayuno. El timbre anunció la entrada  
y Marcos salió corriendo hacia la fila. Un grito sonó en el fondo 
del pasillo. La tregua había terminado. Marcos había vuelto a las 
andadas. 
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LA OTRA HISTORIA

Perla Lusete Rivera

El viaje era a las siete de la mañana. Salimos con dos horas de 
retraso hacia una ciudad colonial del centro de Honduras. 
Abordamos el autobús y conversamos sobre diversos temas 
para aligerar las agujas del reloj. 

Al llegar, recorrimos la ciudad. El ambiente nos atrapó. La 
historia que contaban sus edificios antiguos y sus monumentos 
nos sedujo. Observamos las fachadas decoradas con motivos 
barrocos de algunas casas, desde los balcones de hierro forjado, 
los remaches de las puertas realizados con clavos moldeados a 
mano, hasta las bisagras y baldosas. Un espectáculo ante 
nuestros ojos.

Con curiosidad vimos que frente al atrio de la catedral se 
celebraba un evento. La elección de la madrina de la ciudad. 
Mucha gente distinguida se acomodaba frente al llamativo 
escenario. Damas de la alta sociedad mostraban sus regios 
vestidos y aplaudían la belleza de las candidatas.

Desde un café veíamos todo el panorama. Noté que mi amigo, 
en otro escenario menos regio, observaba detenidamente a un 
perrito callejero que ajeno a todo el esplendor del momento, 
buscaba un hueso para poder comer esa noche. 

Su cuerpo esquelético era un mapa de su historial nutritivo. Nos 
miramos con tristeza y  seguimos con la vista a aquel animalito 
que en contraste con tanto lujo, solo buscaba una oportunidad 
para calmar su hambre, en aquel viejo hueso. 
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    NICARAGUA



CENICIENTA

Blanca García Monge

Se convirtió en el personaje del cuento, el dolor lo sintió tan suyo 

que hasta salpicó con un poco de lágrimas a la señora que iba 

sentada a su lado. Al bajar de la ruta 116, la doña la miró con 

lástima y le sonrió queriendo animarla, ella guardó el libro en su 

bolso, se ajustó las botas, bajó en la parada de Plaza Inter, cruzó 

la avenida y se fue a esperar la clientela de la noche.
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contamos con el cuento: De regreso a casa. (ANIDE-2013). Esta 
palabra es nuestra con el cuento: Limpio de corazón (ANIDE-
2014). 99 palabras de mujer microcuentos y otras especies 
(ANIDE-2015). Polvareda Líquida (Poemario elaborado en 
formato artesanal, publicación independiente – 2013). Selección 
de poemas incluidos en la revista electrónica: Delirium Tremens 
#9 (revistadeliriumtremens.blogspot.com). Incluida en la 
Antología Poética Grito de Mujer – Festival Internacional de 
Poesía y Arte Grito de Mujer 2016. 14 mujeres que cuentan 
recopilación de cuentos de escritoras hispanoamericanas (2017, 
Narratio Aspectabilis S.A. de CV)

Sitio web: http://polvaredaliquida.blogspot.com 
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QUE NO SE APAGUE LA LLAMA

Génesis Hernández Núñez

Había planeado aquella cena durante una semana. Cada detalle 
había sido pensado una y otra vez hasta convertirse en realidad. 
La mesa, el vino, las velas con aroma a naranja. Incluso mi 
vestido, ese que tanto te gustaba y en el que me sentía tan 
cómoda.

A las siete de la noche todo estaba listo. El comedor diminuto, la 
botella de vino, las dos copas, los dos platos y una cajita de 
madera en el centro de la mesa con  un regalo para vos. Solo era 
cuestión de esperarte.

Y te esperé y te esperé. El reloj marcó las ocho, luego las ocho y 
treinta. Pensé que tal vez te habían asignado un trabajo de 
imprevisto. O que estarías en el tráfico pesado de la hora pico. Te 
llamé. Una, dos, tres veces, pero tu teléfono estaba apagado. 
Suspiré profundo y te imaginé dejando el cargador olvidado en la 
oficina. Siempre yéndote a la carrera.

Apareciste a las nueve y cuarenta y cinco. Apenas podías 
mantenerte en pie. Balbuceaste que habías salido temprano. 
Que habías ido a tomar unos tragos con tus amigos. Que habías 
perdido la noción del tiempo. Que tu celular se te había caído en 
la calle mientras intentabas tomar un taxi. Te miré sin pestañear. 
Quise saber si habías hecho un respaldo de nuestras fotos y 
videos que estaban en el aparato. Respondiste que no.

Mirabas al piso. Yo no apartaba mi vista de vos. Dijiste que 
querías pedirme algo importante. Que lamentabas haber 
arruinado la cena. Que era la última vez que tomabas. Sonreí y 
sentí como se empezaban a acumular lágrimas en mis ojos. Te 
pedí que te fueras. Te negaste. Te repetí que te fueras. 
Susurraste «te prometo que fue la última vez». Y te fuiste.
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Enllavé la puerta. Me tomé la botella de vino sin pensar y sin 
respirar. Luego me tiré a la cama y lloré hasta quedarme 
profundamente dormida. Sin quitarme el vestido. Sin tocar la 
comida. Sin apagar las velas con aroma a naranja.

Al amanecer llegaste corriendo. De nuestra casa solo quedaban 
cenizas. Los vecinos te dijeron que habían intentado localizarte, 
pero que tu teléfono estaba apagado. Que habían luchado por 
sacarme viva, pero que el incendio fue feroz y veloz. Entonces 
recordaste el comedor diminuto, la botella de vino, las dos copas, 
los dos platos y la cajita de madera en el centro de la mesa. 
Incluso recordaste el olor de las velas. Mirabas al vacío. 
Susurraste como lo habías hecho la noche anterior. «El vino le 
daba mucho sueño».

Durante ese día nadie pudo separarte de los escombros. Y 
mientras caía la tarde, estando de rodillas sobre lo que había 
sido la sala, encontraste la cajita de madera. Estaba 
chamuscada, pero en su interior conservaba tu obsequio intacto. 
Una prueba de embarazo rodeada por una nota escrita a mano. 
«Nuestro bebé nacerá con el año nuevo. ¡Te amamos!». Te 
llevaste las manos a la cara y luego a la bolsa de tu camisa. Y lo 
sentiste. Ahí estaba todavía mi anillo de compromiso.
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Génesis Milagrosa Hernández Núñez (Masaya, 1993)

Quiso ser psicóloga o filósofa, pero finalmente se decidió por la 
Comunicación Social, carrera que cursó en la Universidad 
Centroamericana (UCA) y de la que se graduó con honores en el 
año 2013. 

Durante dos años cumplió su sueño de ser periodista del Diario 
La Prensa: primero como pasante y luego como parte del equipo 
de cobertura de temas nacionales. Al dejar el periódico estudió 
Inglés en Keiser University y realizó un voluntariado de dos 
meses en los que se desempeñó como guía de la Exposición del 
Museo del Prado en Managua, una de las experiencias más 
enriquecedoras de su vida pues unió dos de sus pasiones: arte y 
comunicación. 

Actualmente labora en Servicios Educativos Especializados 
(SEDES), una pequeña empresa familiar de distribución de 
libros y colabora semanalmente con la revista digital Niú, donde 
escribe perfiles, opiniones y textos libres. Ama leer y escribir 
desde los ocho años cuando cayó en sus manos “La vuelta al 
mundo en 80 días” de Julio Verne. Disfruta mucho tomar fotos. 
Su meta a mediano plazo es vivir en Madrid, la ciudad de sus 
sueños.
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EL HOMBRE INVISIBLE

Elena Pereyra Lanzas

Conocí al Hombre Invisible en el hospital psiquiátrico José 
Dolores Fletes de Managua, donde tuve que cumplir con una 
pasantía para optar a mi título, trabajando en el pabellón de las 
pacientes crónicas. 

Tenía pocos días de haber llegando al Centro cuando lo conocí. 
El tipo circaba los cincuenta años, vestía el uniforme verde de los 
pacientes y siempre estaba sentado en una banca bajo un árbol 
de guayabas, justo frente al pabellón de las pacientes crónicas el 
que al parecer vivía vigilando. 

Cierta vez, al pasar por su lado, me pidió que le regalara un 
cigarrillo. Me detuve para dárselo, prestándole además mi 
encendedor. “¿Cómo se llama usted?” –me preguntó-. Soy la 
licenciada Rivas -respondí-. Entonces se presentó: “Yo soy 
Toledo, el Hombre Invisible”. Se me salió un “qué bien”, pero mis 
palabras parecieron molestarlo. “No, no está nada bien -dijo-. 
Estoy perdiendo el control. Hay días que me cuesta mucho 
hacerme invisible y otras veces, sin desearlo, me desvanezco 
por completo. También ocurre que cuando quiero regresar tengo 
que hacer grandes esfuerzos y eso me angustia. ¿Qué tal si no 
regreso? Al otro lado he visto muchos fantasmas, muertos que 
también son invisibles y eso me llena de terror. ¿Usted sabía que 
Jorge Luis Borges siempre quiso ser El Hombre Invisible, pero a 
pesar de su extraordinario talento nunca pudo serlo? En sus 
trabajos él mismo lo confiesa muchas veces. En cambio yo, 
apenas un diletante, heme aquí en la plenitud de la 
transparencia. Creo que H. G. Wells tiene una novela que se 
llama igual”. 

Lo escuché sin decir nada. Tomé el encendedor que me devolvía 
y seguí mi camino, pero me quedó la curiosidad de saber más 
sobre el interno que había leído a Borges y a Wells. 
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Al día siguiente conseguí su expediente. Descubrí que el 
paciente había sido escritor. En los años ochenta había 
publicado una novela, pero la mayoría de sus trabajos se 
encontraban dispersos en revistas y en suplementos culturales. 
Su obra había sido objeto de estudio de un prestigioso 
académico de la lengua, demostrando así que alguna vez tuvo 
relevancia en el mundo literario.

Estaba diagnosticado como un paciente maníaco-depresivo 
pero luego, por el hecho de infringirse heridas a sí mismo y por 
sus alucinaciones, se diagnosticó esquizoide. El avance de su 
psicosis crónica había sido como una marejada que a su paso 
había arrasado con todo: familia, amigos y una buena parte de 
sus recuerdos, mientras la delicada libélula de la cordura le 
abandonaba, dejándole huérfano y atrapado como un planeta 
muerto en el insondable y oscuro vacío del universo.

Por la tarde me lo encontré en el mismo lugar. Me saludó, me 
pidió otro cigarrillo y me invitó a que lo acompañara en la banca. 
“Usted me cae bien, hágame el favor de acompañarme un rato” -
dijo-. Me senté a su lado. En verdad me interesaba el caso de 
este interno ya que me apasiona la literatura y uno no sabe 
cuándo habrá otro insigne poeta loco como Alfonso Cortés, a 
quien precisamente se le había dedicado el pabellón de 
docentes del hospital. 

Fumaba en silencio con los ojos cerrados. “Tienen a Clara” -dijo 
de repente en un leve susurro-. ¿Cómo? -le pregunté-. Abrió los 
ojos y los tenía anegados en lágrimas. “Tienen a Clara -repitió, 
pero esta vez con una voz dolida-. Clara es mi esposa -dijo-. 
Empezó a perder la razón y la trajeron aquí. De nada valieron mis 
reclamos justos, fundamentados en las leyes de este país. Sus 
familiares la sacaron arbitrariamente de nuestra casa, sin mi 
consentimiento y la metieron acá en un pabellón de aislamiento. 
Nunca me dejaron verla. Todos mis esfuerzos han sido en vano 
pero yo nunca me he olvidado de ella -dijo-. Durante años 
observé desde afuera y alguna vez me pareció que la conducían 
dos enfermeras. Todas las noches pensaba en la manera de 
poder verla, de estar siempre con ella, hasta que recordé que en 
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el Ensayo sobre la Ceguera, de José Saramago, la esposa de un 
ciego finge serlo también para estar junto a él. ¿Usted lo ha 
leído? -me preguntó. 

Yo no estoy loco, licenciada, simulo serlo para estar cerca de mi 
esposa. Todavía no sé dónde la tienen, pero usted me podría 
ayudar ya que trabaja con las pacientes crónicas. Su nombre es 
Clara Sánchez así que por favor indague y después me dice. Le 
juro que éste va a ser un secreto entre usted y yo. Me he 
sincerado con usted, espero que me ayude y que no me 
traicione”. 

Tan pronto me fue posible, busqué en los archivos a ver si existía 
alguna interna llamada Clara Sánchez. Me ganaba la curiosidad 
porque Toledo hilvanaba demasiado bien su historia y uno 
realmente no espera que un interno de un centro de salud mental 
o manicomio sea tan concatenado al hablar. 

Tras semanas de búsqueda en el área de archivo del hospital, no 
hallé nada sobre alguna Clara Sánchez y se lo dije. Él quedó 
pensativo y después dijo como para sí mismo: “Le cambiaron el 
nombre”. ¿Por qué habrían de hacerlo? -pregunté-. “Es una 
venganza, licenciada, ahora lo entiendo todo... Hace algunos 
años escribí en los diarios varios artículos denunciando que aquí 
todavía se usaba la terrible práctica del electro-shock cuando en 
todos los países civilizados del mundo ya la habían abandonado 
por obsoleta e inhumana. Yo estaba fuera de aquí pero venía a 
diario porque ellos ya tenían a mi Clara. El escándalo que desató 
mi denuncia fue memorable y llovieron las críticas sobre la 
administración de este Centro de Salud Mental. Recuerdo que 
para ese tiempo, la administración había solicitado al Gobierno 
de la República la gestión de un préstamo ante los organismos 
internacionales, para la remodelación y modernización de los 
pabellones de este hospital. A raíz de mi denuncia, cortaron toda 
posibilidad de préstamo alguno-dijo-.  Por eso créame que como 
último recurso fingí demencia, pues tal vez estando aquí adentro 
podría encontrarla; mas no vislumbré que lo que hacía era 
entregarme, voluntariamente, para ser víctima de su venganza. 
Estos años han sido duros licenciada, durísimos, pero hasta hoy 

M U J E R E S Q U E N A R R A N - 4 7 -



me motivaba la esperanza. Ahora dígame qué hago aquí, o cómo 
me marcho y para qué si jamás pude ni podré hallarla. Si desisto 
a su búsqueda sería abandonarla y la lucha por recuperar al gran 
amor de mi vida habrá sido vana”. 

Sin saber qué decir me alejé, abrumada por su tristeza y con esa 
sensación de duda que conversar con él me provocaba. ¿Por 
qué encontraba tanta lucidez en las declaraciones de este 
hombre? ¿Qué tanto de verdad había en lo que me decía? A la 
mañana siguiente, pregunté a los médicos con mayor 
antigüedad laboral en el Centro sobre la implementación del 
electro-shock dentro de las prácticas de tratamiento empleadas 
antaño. Me afirmaron que desde 1982 la práctica se había 
abandonado por completo, por ser ineficaz y cruel.

La veracidad de este dato en la confesión de Toledo, me mandó a 
la hemeroteca de los diarios. Estuve hurgando por horas sin 
encontrar el supuesto artículo que Toledo había escrito haciendo 
la denuncia. “Es comprensible, han pasado más de veinte años 
desde entonces” -contestó cuando se lo dije-. “Sígame”, me 
urgió conduciéndome hacia otra banca donde estaba otro 
paciente más viejo, moreno y de pelo escaso. “Él sabe dónde 
tienen a Clara” -dijo Toledo-. A todo esto, quise saber cuántos 
años tenía Toledo de estar acá en el Centro. Se lo pregunté y me 
dijo que no se acordaba pero que eran muchos años. El otro 
paciente, al escucharnos, se puso de pie y con los ojos brillantes 
y la mirada perdida exclamó: “A mí me echaron cadena 
perpetua”. Toledo movió la cabeza de un lado a otro. “En este 
momento no nos sirve para nada,  está perdido, pero fue él quien 
me dijo que a Clara la tenían en el pabellón de las crónicas y 
usted está ahí licenciada, busque a mi Clara”, me rogó con una 
profunda mirada de desesperación. 

Por la tarde hablé con el Dr. Ramírez, uno de los psiquiatras de 
planta más antiguos del hospital y le pregunté, tratando de no 
mostrar mucho interés, por el caso de Toledo. 
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“Ahhh… no me digás que estás ayudando al Hombre Invisible a 
buscar a su Clara -respondió sin disimular la risa-. 
Personalmente estuve a cargo de atenderlo. Conozco su historia 
clínica y familiar, así que te recomiendo que ya no perdás más tu 
tiempo, mujer. Toledo está loco. Totalmente loco. Loco de 
remate”. 

Pero lo raro es que al parecer su esposa, Clara, también 
enloqueció y la tienen interna aquí –le respondí en un arranque 
impulsivo-. Ramírez me miró fijamente y con seriedad dijo: “Clara 
murió hace más de veinte años y nunca estuvo loca. 
Precisamente su muerte fue la que desencadenó la psicosis de 
Toledo”.

Me puse roja de vergüenza al sentirme tonta. El Dr. Ramírez, 
dándome una palmadita amistosa en la espalda me dijo: “Que no 
te dé pena, siempre pasa lo mismo con los nuevos. Todos 
sienten empatía hacia Toledo y terminan envueltos en sus 
delirios, ayudándole a buscar a su Clara”.  

Llegué a pensar qué le diría a Toledo la próxima vez que lo 
encontrara, pero por extraño que parezca, después de la última 
conversación que sostuvimos aquél día, jamás volví a ver al 
Hombre Invisible sentado en la banca bajo el guayabo.
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Elena Pereyra Lanzas (Managua, 1972)

Arquitecta, Artista Plástica y Curadora de Arte de profesión. 
Escribe por afición desde 1996. Acostumbra compartir sus textos 
usando plataformas de comunicación en línea o de forma directa 
con el público en los numerosos recitales a los que ha sido 
invitada. No cuenta con publicaciones en medio impreso pues 
afirma seguir indecisa si realmente desea darle mayor seriedad 
a una afición que estima sólo ha dado sentido a sus horas 
insomnes y a su necesidad de comunicar sin mayores 
pretensiones que compartir, limitándose a pequeños círculos, 
hasta no estar segura que las ganas de publicar no partan de un 
eje narcisista.

Actualmente forma parte de colect ivos de artes 
multidisciplinarias que incluyen la literatura, tales como 
UNIversos, Poetas Irreverentes y Malagana - Mácula.
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EL VIAJE

Ana María González Alvarado

Son las 11 de la mañana. El sol está insoportable y es justo la 
hora en la que las personas de la fila regresan de sus citas del 
hospital. Algunas van por control, otras por exámenes de sangre, 
otras la verdad, van siempre por hipocondriacas. “Nunca se 
puede ser demasiado cuidadosa”, se dicen, menos a estas 
edades”.

La fila del bus es larga. Algunas personas conversan entre sí. 
Política, medicamentos, el precio de la vida, la tecnología y lo 
que hace con la gente, el partido del domingo, la misa, los 
jóvenes -¡ay los jóvenes! tan mal que están-.

En el barrio al que van, viejas son no solo las casas. Fue uno de 
los primeros de clase obrera en la ciudad siempre lleno de gente 
trabajadora y esforzada y eso no ha cambiado, solo que ahora 
muchas de esas personas ya no son lugareñas, “como antes”, 
muchas son migrantes, de otros países y de otras partes del 
país.

Hay casas de todos los tipos: pequeñas y baratas, grandes y 
elegantes pero decadentes por la falta de mantenimiento y con 
olor a orines de gatos, cuarterías de maderas crujientes, las más 
modernas de gypsun y latas y una que otra casa vieja que tuvo su 
momento de gloria y hoy es habitada por hipsters que amenazan 
con atraer inversiones que gentrifican el barrio (ya empezaron, 
apareció un pub).

Los viejitos y viejitas más conservadoras, temen por su 
seguridad y su blanquitud (la que imaginan que tienen). Un grupo 
más pequeño de personas menos prejuiciosas se alegra tanto 
de que haya gente que no sea de la tercera edad como de tener 
otras culturas que conocer. Doña Alma es una que está feliz con 
su nueva vecina Jacinta, una muchacha de unos 40 años que le 
ha enseñado a cocinar unas recetas riquísimas de su pueblo. A 

M U J E R E S Q U E N A R R A N - 5 2 -



Alma le encanta ir a aprender a su casa, llena de niños y 
ruido,apenas lo que ella necesita para apartarse de la soledad de 
su casa antigua, que en un día de buen calor, como hoy, parece 
quese va a alzar en llamas con todas las historias que carga 
dentro.

Y nada que pasa el bus...10 minutos, 20...30... 
Finalmente,cuando la fila entera está por derretirse, 
aparece.Viene manejando el chófer grosero. Un muchacho de 
unos 45 años con poca paciencia y que parece detestar a todo 
ser humano mayor de 60, aquellos que no pagan porque usan su 
carné de oro que les permite usar el transporte público gratis. El 
bus también es viejo y no tiene la maquinita moderna para pasar 
el carné, entonces al chófer le toca anotar cada nombre y 
número de cédula a mano. Lo desespera. Alma lo ha visto 
retorciendo los ojos cuando se suben más de 3 personas con 
carné de oro y piensa “¡qué idiota! Como si él no fuera a llegar a 
viejo”.

Este bus que siempre va liviano hoy lleva los asientos llenos y 
mucha gente de pie, la mayoría aglomerada en la parte de 
adelante. Desde afuera se aprecia que del centro del bus para 
atrás, hay espacio. El congestionamiento se debe a dos 
personas: una muchacha que va viendo su celular, más grande 
que la palma de su mano, con los audífonos puestos. La joven 
está en otro mundo, no nota que está provocando una presa que 
hace que la gente del frente vaya pegadísima entre sí, como si 
tuvieran una relación de mucha confianza. Detrás de ella, va un 
muchacho con cara de odiar a la humanidad, segundo 
responsable. Él sí se da cuenta de la presa que está provocando 
pero no se va a correr porque en el asiento que tiene al frente va 
su novia, y la va custodiando como un dragón a la princesa 
encarcelada. ¡Qué se jodan esos viejos!,él tiene una misión que 
cumplir.

Se abre la puerta de adelante y solo se baja una persona que no 
descongestiona nada. El chófer ve la situación por el retrovisor, 
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mira hacia afuera, ve a las viejitas y viejitos, vuelve a ver para 
adentro del bus y dice desganado un “a ver, cooperando, se me 
corren hasta el fondo del bus, ahí en el centro”. La joven de los 
audífonos no se inmuta, el joven protector se siente libre de toda 
responsabilidad. El chófer se dirige a Alma y demás personas en 
las gradas del bus y les dice “Esperen el próximo, 
Alma indignada le contesta “Mire papito, las personas de esta fila 
sumamos entre todas más de 700 años. Esperar a estas edades 
con este calor puede significar que cuando llegue el próximo bus, 
alguien ya se puede haber muerto y haya uno menos en la fila, 
hágame el favor y les dice que se corran. Hay mucho 
espacio”,“No exagere doñita”, dice el chófer mientras cierra la 
puerta del bus y lo echa a andar. Como tanta otras veces en su 
edad de oro, Alma se enoja y profesa un “¡Hijueputa!”, con el 
puño en alto. Las otras personas de la fila se sienten igual de 
indignadas, pero no son tan malhabladas como Alma. No queda 
otra que seguir esperando.

El sol aprieta, ya es medio día. Algunas señoras sacan sus 
sombrillas, los viejitos sus pañuelos para secarse el sudor. Los 
más caballerosos se los prestan a las damas, para que se 
sequen también. Alma tiene un abanico que compró en el chino, 
no ocupa ningún pañuelo. Cada quien se hace viento como 
puede.

Don Eugenio -Genio, como le dicen en el barrio-, anda jalando un 
tanque de oxígeno. La verdad es que es su culpa, le dice al 
vecino de fila, “de tanto que fumaba con mi esposa y lo poco que 
nos cuidamos con eso. Es que antes no se sabía que eso era 
malo, hasta los doctores lo promovían. Ni modo ¿verdad 
Joaquín? Toca apechugar”, “Diay si Genio, no queda de otra. 
Oiga qué calor más indecente, yo no sé si es la vejez o qué, pero 
yo no me acuerdo que antes hiciera tanto calor”,“Dicen que se 
llama cambio climático y calentamiento global Joaquín, lo leí en 
el periódico. Es algo así como lo que le pasa a mis pulmones de 
tanta mierda que les he echado”. Ambos ríen, pero la risa de don 
Genio se convierte en tos, una de aquellas que no paran.

este va lleno”.
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Una de las vecinas de fila le pasa una botellita de agua, otra le 
hace viento con el pañuelo. Joaquín lo sostiene porque pareciera 
que se va a desmayar. Don Genio siente que ahora si se va a 
ahogar, que es la definitiva. No puede más, se le cierra el pecho, 
no puede respirar y se dice a sí mismo “hasta aquí llegué”.

Se acerca un bus y se detiene en la parada. El chófer abre la 
puerta. No es el del barrio. Don Genio se incorpora, les da 
lasgracias a quienes lo socorrieron y camina hacia el bus 
arrastrando su tanque. Se monta y saluda al chófer, se acomoda 
en un asiento, se quita los tubitos que le entran por la nariz. 
Através de la ventana mueve su mano en forma de despedida y 
toda la fila responde con el mismo gesto. Don Joaquín se quita el 
sombrero. El bus arranca y se va dejando a la fila en 
silencio.Nadie llora.

Se acerca otro bus y se detiene frente a la parada. Es el del barrio 
y viene casi vacío. Alma es la primera en montarse. Mientras le 
entrega su carné le dice al chófer en tono regañón, “se lo dije a su 
compañero, uno menos”.
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EL RECORRIDO

Ana María González Alvarado

Cuando entraron, sintieron escalofríos hasta lo más hondo de su 
médula ósea. Las paredes estaban llenas de sangre. En la sala 
había manchones circulares y líneas gruesas que por los trazos 
se notaba que habían sido pintados por unas manos. En el piso 
habían gotas y manchas rojas, unas pequeñas, e incompletas, 
otras grandes, forma de pies, todas de un carmesí vibrante. Las 
gotas les condujeron a los demás aposentos de la casa. 

El segundo cuarto al que entraron, tenía en las paredes trazos 
más precisos, aún parecían hechos con una mano pero con 
mayor delicadeza. Figuras más definidas,  imágenes que 
perfilaban bocas, ojos, narices, rostros...Cruzando al cuarto del 
otro lado del pasillo, encontraron figuras humanas pintadas con 
gran precisión. 

En la esquina había algunos mechones de cabello que no 
parecían arrancados sino más bien recortados. Había algunas 
cañas de bambú y gazas ensangrentadas, que alguna señaló 
asustada diciendo:“creo que hizo una brocha”.Todas tragaron 
hondo.

El grupo salió al zaguán y se aproximó caminando despacio al 
cuarto del fondo... la puerta estaba entreabierta y se escuchaba 
un murmullo... siguiendo las gotas de sangre atravesaron el 
umbral de la puerta. Una vez adentro, se sorprendieron con 
laimagen aconteciendo ante sus ojos.

María sentía que era insoportable el dolor de aquella 
menstruación. Hace años no se sentía así...el estómago no 
dejaba de estar hinchado y tenía que ir al baño a cada rato. La 
última vez no salió nada...pero aún así sus intestinos se retorcían 
como si quisieran expulsarse a sí mismos desde adentro del 
cuerpo.
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Estuvo sentada varios minutos, hasta que decidió levantarse 
porque sintió el hormigueo previo a que se le durmieran las 
piernas, pero de inmediato se puso muy mal. Se miró en e 
lespejo, estaba pálida, sudando, sentía su cuerpo frío y 
resbaloso como el de un pescado.

¡Mierda! Porqué justo hoy que iba a empezar a pintar la casa, a 
hacer cambios tangibles en su vida. Tenía todo planeado para un 
fin de semana consigo misma arreglando el desastre de su casa, 
esperando que así se arreglara un poco el desastre que era su 
vida. A pesar de sentirse mal, decidió caminar hacia su cuarto 
pero sintió algo que después solo pudo describir a sus amigas 
del barrio como 'lo que deben pasar las embarazadas cuando 
van a parir'. Volvió al baño, se sentó en la taza pero sintió que se 
iba a desmayar, así que se pasó a la ducha, abrió la llave de agua 
y se acostó...su esfínter no aguantó...cedió a la presión de sus 
adentros. Su cuerpo débil y pálido sentía caer el agua sobre sí.

Se sintió asquerosa. Maldijo el momento en que se fecundó su 
ser y en el que se formaron sus ovarios, sus trompas de falopio... 
Después de unos minutos, cuando su cuerpo parecía haber 
dado tregua, fue capaz de sentarse. Pasó las manos por su 
rostro, luego su cabello. Tomó el jabón y comenzó a pasarlo por 
sus brazos y piernas débiles. 'Cuánto poder tiene el cuerpo sobre 
una', pensó...poder de dejarla ahí tirada, poder incluso 
de“humillarla” cagándose sin haberle dado ella permiso.

Se terminó de bañar y al cerrar la ducha, prestó atención a los 
coágulos de sangre que salían de entre sus piernas hacia el piso 
húmedo. Sentía aún por dentro las pequeñas contracciones que 
indicaban que el endometrio seguía desprendiéndose de su 
útero, pero ahora menos violentas. La sangre seguía cayendo. 
'Se ve hermoso', pensó. Una gota, otro coágulo... 'Se ve 
hermoso'. Tuvo entonces lo que alguna gente llama una 
revelación.
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Recordó que ese poder que acababa de demostrar su cuerpo –o 
mejor aún, su cuerpa- tiene capacidad de construir una vida por 
nueve meses y luego parirla, si así lo decidiera, porque también 
tiene libre albedrío y la autonomía de decidir no hacerlo -en 
condiciones ideales de las que por lo general carecemos-.Pensó 
que aquello era necesario de tener presente siempre,necesario 
de asumir con dignidad, para no volverse a sentir mal por convivir 
con esa sangre cada mes, a pesar de todo.

¿A pesar de qué? De que el sistema en el que vivimos nos va a 
hacer sentir como una mierda por eso que llamamos machismo y 
patriarcado. Y el sistema no es anónimo, no es un monstruo 
fantástico, está metido en la gente, en las instituciones, en las 
relaciones cotidianas. Las reglas y los roles tienen gran potencial 
para trastornarnos. Es difícil vivir en una sociedad que se mueve 
en gran parte por el miedo, el prejuicio y el odio, que condena y 
aplaude de forma contradictoria un mismo acontecimiento como 
la menstruación  o la falta de ella. Porque aunque desde siempre 
hemos tenido la sangre, a partir de algún momento el hecho de 
menstruar comenzó a interpretarse como una impureza y a 
señalarse como asquerosa. Con el avance de los siglos se 
crearon hasta productos que la hacen ser azul y oler “rico”, pero 
la sangre así tal cual sale, está mal vista.

Las cuerpas de las mujeres se desprecian, excepto para 
sexualizarlas para exaltar la maternidad, así las mujeres la 
hayan deseado o no, y si abortamos somos asesinas, no 
importan los motivos, no importan las circunstancias, no 
importan nuestras realidades. Al final, la madre más querida es 
aquella que nunca sangró ni parió ni eligió; la virgen inmaculada.

Pero no, ella no seguiría ese juego perverso, del asco, el miedo y 
el señalamiento. Ella amaría su sangre, trataría de conectarse 
más con su cuerpo y de aprender de aquello que han hecho las 
brujas por siglos. Y sí, de vez en cuando maldecirá los dolores y 
querrá que la menopausia se adelante, pero nunca más se 
trataría mal por ser mujer que sangra. Decidió escucharse y 
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aprovechar los momentos de creatividad que trae consigo el 
ciclo y vivir el dolor de la mejor manera posible, cuidándose, 
queriéndose y sintiendo lo que haya que sentir, sin filtro.

Dicho esto para sus adentros, salió de la ducha, se secó y se 
quedó desnuda. Su sangre empezó a caer en gotas al piso. Ahí 
mismo ideó la forma perfecta de sellar aquel pacto de amor 
propio que acababa de hacer. Decidida, arregló un poco el cuarto 
de baño y sin querer pisó aquellas gotas de sangre que cayeron 
al piso. Decidida, salió al jardín a tomar una cubeta y cortar unas 
cañas de bambú. Fue en ese momento que sus amigas del barrio 
la vieron, pero ella se encontraba en un estado de éxtasis tal, que 
le importó muy  poco. Decidida, entró de nuevo a la casa.

Hace tiempo no pintaba y además nunca había usado el 
material, así que decidió sentirlo y conocerlo, practicando en 
lasparedes de la sala, haciendo figuras burdas. Si no le gustaba 
el resultado, luego lo podría cubrir con pintura, aunque pensó 
que no sería el caso.

En el segundo cuarto, entendió la contextura, logró manejar el 
material con mayor precisión. En el tercero se sintió segura para 
otraf ase: pintar con una brocha. Tomó su larga cabellera, y como 
si fuera un ritual, le cortó un mechón de pelo y lo ciñó fuerte a la 
caña con unas gazas y esparadrapo. 

Llegó entonces al aposento principal, donde ya con más 
seguridad en sus trazos, plasmaría aquella revelación hermosa 
que había tenido minutos antes. Para este momento tenía poca 
sangre en la cubeta, así que decidió ponerse de cuclillas de 
nuevo y dejar a la gravedad hacer el resto. Unos segundos 
después, con la cubeta casi llena, sintió la presencia de otras 
personas en el cuarto.

M U J E R E S Q U E N A R R A N - 5 9 -



Ana María González Alvarado (Costa Rica, 1986)

Mi fecundación fue una sorpresa que mis progenitores 
decidieron acompañar hasta que naciera el ser humano nueve 
meses después. Crecí escuchando trova y música de protesta 
entre el barrio de Calle Fallas en Desamparados, la Plaza de 
laCultura en San José y la Playa de Pochote en el Pacífico. 
Mimamá y yo nos hicimos compañía muchos años la una a la 
otra entre silencios introspectivos, mascotas singulares y la 
familia materna. Desde pequeña he tenido algunos problemas 
para estar bien con el mundo y las injusticias, pero el sarcasmo y 
el humor ácido, la creatividad, mis amigxs y la escritura, 
sonbuenas herramientas para hacer intentos de mundo 
diferentes.

De-formación y por convicción soy socióloga, feminista y 
educadora no formal. El trabajo directo con la gente, 
especialmente con mujeres, me ha enseñado mucho y me 
inspira a escribir y crear historias ficticias que nacen de lo real. 
Estaba acostumbrada a escribir de forma académica aunque se 
me solía criticar por ser demasiado informal y publiqué tan solo 
una vez. Fuera de este ámbito he encontrado un espacio que me 
permite ser más yo, y de un tiempo para acá escribo relatos y 
cuentos cortos, ensayos y de vez en cuando me sale alguna 
poesía sin buscarlo. 

Hasta elmomento había publicado en medios autogestionados 
sin editorialy fanzines. También he presentado algún texto en 
espacios culturales feministas.
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    PANAMÁ



CLAROSCURO (FRAGMENTO)

Liz Hay

«Ya lo había olvidado. Es cierto, estuviste allí, aquel 
domingo»—dijo Ricardo.

Recuerdo que me llevaron y no sabía adónde me dirigía, me 
obligaron a caminar de prisa y cuando llegué me dijeron que 
abriera la puerta y allí estabas tú.  Mientras me llevaban los 
guardias se reían, oía que decían entre ellos, que me había 
llegado la hora de desfogarme y no entendía nada, no sabía a 
qué se referían, no sabía que era el día de la visitas conyugales y 
que me dirigían a un cuartito horrendo —en el cual tú me 
esperabas—dispuesta a pasar por todo eso. Recuerdo que 
estaba enojadísimo contigo, cuando entré no te veía hace unos 
ocho meses y un día sin más, estabas allí, observándome. Me 
senté en la cama, ofuscado, alterado, por tú sola presencia; era 
como si lo hubieses planeado todo, empezaste a soltarte aquel 
fajón de aquella chaqueta negra, despojándote de todo en 
segundos, dejándome aún más alterado, de lo que estaba —me 
conocías muy bien— sabías que tu cuerpo era mi debilidad; te 
acercaste a mi completamente desnuda y yo sólo podía mirarte. 
Debo confesar,  que no pasó ni un sólo minuto después de que te 
marchaste, en todo el tiempo en el que estuve allí encerrado, en 
que no pensara en eso, en aquél encuentro. En dos segundos 
me había convertido en tu esclavo, me habías hecho perder el 
control absoluto de mí, entre tus pechos. Mis manos, mi mente, 
tu olor, habían logrado desquiciarme en segundos, no sabía que 
eran veinticinco minutos, pero tus piernas, tu ombligo, tu pelo… 
aprendiste muy bien a enloquecer a los hombres Bárbara. Me 
imagino que lo mismo le hicisteis a César, ¿No? 

Las palabras hirientes de Ricardo fueron como una bofetada 
para Bárbara.
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«César nunca será como tú, con Cesar me pierdo, me 
desconecto, dejo de estar allí». —Me costó mucho aprenderlo, 
pero logré desconectarme y no sentir nada. Cuando estoy con él, 
soy sólo un cuerpo inerte tendido sobre una cama;  no siento, no 
pienso, me quedo en blanco, por si pensabas que para mí era un 
paseo. ¡Pues no! Lo cierto es que de aquella tarde en el recinto…
Ricky interrumpió a Bárbara, diciendo.

—De aquella tarde ya no queda nada, el recuerdo de algo que 
vivimos, que no significó absolutamente nada y que ya no tiene 
relevancia. « ¡Nada!»—dijo Bárbara, mientras le miraba a los 
ojos, tratando de encontrar al hombre con quién se había 
casado.
— ¡Pues sí, nada! Si ya terminaste y te desahogaste, ya podes 
volver con tu marido y tus hijos.  

— ¡Espera, Ricardo!, no viajé tan lejos para no decir, lo que vine a 
decir. Sé que mi actitud te causó mucho dolor, pero quería que 
supiera que igual me la pasé muy mal, que sufrí y lloré todos 
estos años por ti. Que lo único que me daba esperanzas y 
fuerzas era mi hijo, Matías.

—Sí claro, ¿tenías que ponerle el nombre de nuestro hijo?, no 
pudiste respetar su memoria, la memoria de lo que fuimos, de las 
cosas que nos unieron, de los momentos que pasamos. ¡No¡ 
tenías que correr a ponerle nuestro nombre, al hijo de Cesar.

— ¡No es el hijo de Cesar!—sentenció Bárbara. « ¡Ah no!, ¿hay 
más?, me sorprendes Bárbara».
No te comportes como un patán, que nunca lo fuisteis —le dijo 
Bárbara. — ¡Es tuyo, tuyo, no hay nadie más!
— ¿Qué?—exclamó Ricardo iracundo, escéptico.
—Como lo oyes, vine aquí a decirte la verdad. Es tu  hijo, es tú 
hijo Ricardo. Aquella tarde en el reclusorio concebimos a nuestro 
hijo, por eso le puse el nombre de nuestro otro hijo, Matías, que 
en paz descanse. Cesar no lo sabe, nunca lo supo. Pude ocultar 
muy bien mi ausencia esa tarde. En eso entonces, era otro 
tiempo, otro lugar, mi territorio, territorio que conocía a la 
perfección.
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En el calor de la conversación y de las confidencias secretas de 
Bárbara, ninguno de los dos se percató que lentamente se 
acercaba una enfermera del hospital, con pie de plomo y con una 
desdibujada sonrisa en los labios. Sin más se acercó a Ricardo y 
con un leve roce sobre el brazo, les hizo perder el hilo de la 
conversación diciendo. « ¡Disculpe! Sr. Lanier, su esposa acaba 
de despertar y pensé que querría verla».

— ¡Despertó, de verdad despertó!—El color volvió al rostro 
desfallecido de Ricky, era lo que había esperado en semanas. — 
¡Así es señor!—dijo la chica alejándose y por el pasillo hacia el 
corredor sur del hospital. Ricardo por segundos se olvidó de donde 
se encontraba, pero la sola noticia de que Lucía había salido del 
coma era suficiente, como para poder de nuevo contra todos y 
contra el mundo. Se sintió renovado, con más fuerzas, con más 
ánimo para enfrentar lo que fuera; no estaba dispuesto a que su 
pasado, interrumpiera sin más su futuro.  Ya había decidido desde 
mucho antes, cerrar la página de la historia que había tenido con 
su ex–mujer Bárbara, a lo que dio fin a la conversación que 
sostenía con ella; diciéndole alto, claro y de la manera más 
pausada posible.

— ¡Bárbara! Agradezco que hayas venido de tan lejos, 
abandonando tu vida para decírmelo. Hubiese querido saberlo 
antes, cuando aún podía significar algo para mí. Pero éste niño 
que dices, no es mío, es de Cesar.  “Cesar le ha cuidado, le ha 
alimentado; a estado a su lado en cada etapa de su vida; y en caso 
tal de que fuese mío, como vos afirmas y puede ser, creo que de 
igual manera, lo nuestro está irremediablemente roto.  Ambos 
tomamos caminos distintos, cambiamos, yo elegí el mío —el que 
tengo que afrontar— y tú, creo que debes hacer lo mismo. Afrontar 
tu decisión, seguir adelante con tus hijos y tratar de ser feliz o por lo 
menos intentarlo. “Lo nuestro ya no tiene reparo, hay mucho dolor, 
mucha desconfianza, mucha decepción”. 
—Es por ella, ¿verdad?, Admítelo es por ella, me desprecias por 
ella, por esa tal Lanier.
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—No tengo que darte explicaciones, pero si quieres saberlo. 
¡Pues sí! —Es por ella, estoy enamorado de esa mujer. Ella le 
devolvió la esperanza a mi corazón, la confianza, me demostró 
que está dispuesta a todo por mí. Y si te soy sincero, lo mínimo que 
puedo hacer, es lo mismo por ella. Estoy en deuda, nunca pensé 
que volvería a sentirme así, como me siento, que podría 
desprenderme de los miedos y de la decepción; pero he 
descubierto que todo es posible.  Ella ha tenido una vida muy difícil 
y yo también, así que hazme un favor, haznos un favor a ambos… 
¡No me busques! —.  

Ricardo al acabar la frase caminó sin mirar hacia atrás, en 
dirección a la habitación de Lucía, dejando a Bárbara sollozante 
en el pasillo del hospital.
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Liz Hay (Ciudad de Panamá, 1980)

  

Liz Hay, fue bautizada como Marissa Elizabeth Herrera 
Anderson, según cuenta en los registros. —Es  asidua a los 
viajes y la lectura, pero escribir historias y crear personajes 
complejos con diálogos estructurados, siempre fue su gran 
pasión. 

Comenzó a la edad temprana de catorce  años por afición, el  
género que  le apasionaba  era  el  romance  y  fue  por  el que se 
decantó los primeros años de su vida  literaria. A  la edad  de 
dieciocho años, decidió incursionar en otros géneros  literarios, 
creando así  una  serie de novela  inéditas de diferentes 
géneros: en el género Clásico nos presentó  una de sus primeras 
obras como lo es: «Pianista del Rey», (1994-1996), más tarde se 
dedicó al género de Acción-Aventura  como lo hizo en  su  novela  
«La Maldición de tus ojos» (1996-1998). —En el año 2003, se 
licenció en Finanzas y Banca y obtuvo  su primer  trabajo  como 
adjunta de gerencia en las Empresas Bern,  luego se dedicó  en  
los siguientes años a cargos diversos  en diferentes  empresas 
multinacionales  en  el área de:  Banca, Recursos Humanos, 
Compras, Publicidad,  Importación y Exportación; en  la que se 
desempeñó hasta principios del 2007 como Jefa de Compras y 
Logísticas en Pentel Co. 

Publicó la novela negra Claroscuro en Bubok Editorial (2013). En 
el  año(2015) culminó su compendio de versos que  desglosó en 
el Poemario” Una Transición en el  Tiempo” incursionando en la 
poesía  y la prosa. — Ya para  principios del año (2016), 
incursionó en la plataforma  de Amazon Kindle llevando su 
novela « Claroscuro» al formato digital (ebook).  

Actualmente, se encuentra escribiendo la Bilogía Romántica y la 
Biografía «Born Again Tomorrow» (Volver a nacer mañana).

Puedes conocer más de su trabajo y novedades en las redes 
sociales.
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    REPÚBLICA DOMINICANA

    selección especial



FUGAZ

Sussy Santana 

Savy lo había conocido en la fiesta de aniversario del periódico 
para el cual ambos trabajaban. Al principio no le caía bien, pero su 
afinidad por la literatura hizo que, con el tiempo, se hicieran 
amigos. Ella era poeta y Manolo le estaba ayudando a editar su 
primer libro. El día que fueron a visitarlo, Savy fue la primera en 
llegar, seguida por Javier, el mejor amigo de Manolo; afuera 
empezaba a nevar. Desde que entraron se quejaron del calor que 
hacía, contraste total con el invierno neoyorquino. «La calefacción 
se quedó atascada en 90 Fahrenheit, sigo esperando que llegue el 
encargado de mantenimiento, por lo menos es calor y no frío», dijo 
Manolo abriendo la ventana de su habitación.

Los amigos conversaban entretenidos, el calor se hacía cada vez 
más fuerte tanto que Javier empezó a sentirse mareado. Manolo le 
ofreció su habitación para recostarse, sin pensarlo dos veces se 
acostó y en poco tiempo estaba dormido. 

En la sala Manolo y Savy conversaban. El calor les provocaba una 
fogosidad nunca antes experimentada, se reían a carcajadas, sus 
gestos se exageraban. El calor subía en ráfagas por sus piernas, 
destellos dorados arroparon el cuerpo de Manolo haciendo de él 
una visión excitante.

Las pupilas de Savy empezaron a dilatarse, su cuerpo 
violentamente enardecido se abalanzó sobre Manolo. La ropa se 
evaporó con el contacto de los cuerpos, la luz se esparcía por las 
paredes moviendo los cuadros. Se volvieron una llamarada de 
gemidos, empezaron a flotar sobre el sofá, los labios humeantes, 
sus cuerpos escarlata rebotaban contra las paredes. La luz se 
recogió en un solo rayo que salió rapidísimo por la ventana.Javier 
se despertó abruptamente y corrió hacia la ventana, en el cielo, 
una estrella fugaz recogía el cielo como una cascada de luz. Pidió 
un deseo y caminó hasta la sala en donde Savy y Manolo dormían 
sobre el sofá.
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SOÑAR CAFÉ

Sussy Santana 

Caí en una taza de café, las aguas negras y aromáticas intentan 
ahogarme.   Diviso un pedazo de pan como un iceberg en medio 
de la taza y nado hasta él.  Una gaviota comienza a picotear el 
pedazo de pan al que ahora me aferro. ¡Vete, vete a comer a otro 
lado! Pero no me hace caso, picotea y picotea.  Me hace sangrar.  
La tinta de mi sangre espesa el café.  Me aferro a las patas 
escamosas de la gaviota pero esta se pone a chillar y aletea,  trata 
de picotearme las manos para que la suelte, pero no la suelto, 
después de todo ya estoy sangrando. Le aprieto las patas 
mientras me levanta y se enfurece cada vez más.

Desde arriba diviso una vara plateada, labrada con florecitas, está 
sumergida hasta la mitad, no es muy larga pero su tallo alcanza el 
borde de la taza, creo que es una de las cucharas de la abuela. Le 
suelto las patas y me dejo caer.  Ella rápida se aleja de mí.  El 
impacto me sumerge en el café que sabe a mi sangre, a fuerza me 
empujo a la superficie, hacia mi derecha el café forma grafitis 
sobre la porcelana, hacia el otro lado, y muy cerca de mí, la vara.  
No me cuesta mucho alcanzarla.  Empiezo a subir por ella, 
pisando las florecitas plateadas, subo, subo, alcanzo el borde y me 
siento. Desde ese lugar logro ver la sala de mi casa.  

Me tiro del borde y caigo de pie, empiezo a sacudirme el café del 
cuerpo, las gotitas se esparcen por el piso como hormiguitas 
borrachas, húmedas.  Camino hasta la sala, veo  una palmera 
saliendo del centro de mi casa, rompiendo el techo de tejas. Las 
pencas gigantescas, el sol atravesando  entre ellas, formando 
sombras en el piso desnivelado por las raíces gruesas.  El tallo 
cubierto de asperezas, desde abajo, parecía llegar hasta el cielo.  
La palmera parida de cocos. Los muebles desnivelados por la 
raíces hacían de la sala una visión tridimensional. 

Mi abuela sentada en la mecedora reía a carcajadas.  Me confesó 
que había sembrado la palmera aunque no pensaba que crecería 
tanto.  Mis ojos maravillados, me sentí tan viva, tan inmensa en la 
sala de mi niñez.   De repente todo empezó a temblar, los platos 
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encima de la mesa, caían uno a uno al piso. La palmera se hacía 
más grande con cada movimiento, temblaba la casa, el piso se 
cuarteaba cada vez más.  Los cocos  se abrieron, su agua fresca y 
olorosa empezó a inundar mi casa. ¡Estaba lloviendo agua de 
coco!  Mi abuela se reía y voceaba: "Busca los galones muchacha, 
con esta agua bebemos por tres días". 

Desperté con sed.

- 7 0 -



Sussy Santana (República Dominicana, 1976)

Autora del poemario Pelo Bueno y otros poemas (2010).  En el 
2012 presentó Radio ESL, un cd de poesía.  Sus poemas han 
sido publicados en múltiples antologías y revistas literarias.  Es 
la primera escritora Latina en ganar la beca MacColl Johnson 
(2015).  En la actualidad la autora reside en Estados Unidos 

M U J E R E S Q U E N A R R A N - 7 1 -



Parafernalia Ediciones digitales es un
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