
PARAFERNALIA ediciones digitales

Decir 

tu nombre

Karen Valladares Morales



PARAFERNALIA Ediciones digitales

Decir 

tu nombre

Karen Valladares Morales

Colección Poesía Centroamericana 2018



CC BY-NC-ND 

Karen Valladares Morales

Ciudad de Managua, Agosto 2018

Diseño e ilustraciones 
Alberto Sánchez Arguello

Esta obra está publicada bajo licencia creative commons
para más información: http://creativecommons.org/licenses/



PRESENTACIÓN

Parafernalia ediciones digitales, en el marco del proyecto 

derivado de la "Convocatoria ordinaria de proyectos 

culturales 2016" del Centro Cultural de España de 

Nicaragua, de la cooperación española, llevó a cabo su 

segunda convocatoria abierta entre diciembre del 2017 y 

febrero del 2018.

La segunda convocatoria, dedicada esta vez a la poesìa, 

fue dirigida autoras  de la región centroamericana. Se 

recibieron once poemarios de 11 autoras, una  de 

Nicaragua, dos de Honduras, siete de Guatemala y uno de 

El Salvador.

Nuestro jurado estuvo compuesto por Rebeca Enríquez de 

El Salvador y Ernesto Rogelio Valle de Nicaragua. El jurado 

leyó los textos con los seudónimos de las autoras e hicieron 

la selección de cinco poemarios inédiitos.

Esperamos que esta obra aporte a la divulgación de nuevas 

voces en la literatura centroamericana, a la vez que sirva 

para animar a seguir escribiendo y compartiendo textos 

más allá de las fronteras.

Gracias al consejo editorial por su labor, gracias al Centro 

Cultural y la Cooperación española, y gracias a la autora 

que tuvo la confianza para compartir sus textos que ahora 

fluyen por las redes, bajo licencia creative commons, para 

ser compartidas con libertad.
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“Todo lo dicho

no debe ser dicho”

Paul Auster

“Partir es dar pasos fuera”

Chatal Maillard

“Alguien dice mi nombre y se revienta la boca”

Consuelo Tomas.



I
Decir tu nombre es una enfermedad

“Soy tan misteriosa que no me entiendo”

Clarice Lispector
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Permanecer

Permanecer en el último peldaño. 

En el último aliento de vida,

En el último suspiro

en el último parpadeo,

en el último intento de decir cualquier cosa,

querer morirse sin ningún motivo,

No ser feliz, aunque podamos.

Arrancarnos la ropa y quedarnos en plena desnudez.

En plena habitación a oscuras, 

En pleno orgasmo a mitad de camino, 

En pleno discutir por cualquier idiotez.

Nada de esto te duele o te importa.

Digamos el motivo de permanecer en esta soledad 

absurda.

Permanecer ardidos y rojos como el color de la sangre,

Permanecer en un charco de esperanza que nunca llega, 

tan sólo permanecer. -

Permanecer inmóvil, 

Parapléjicos, 

en suspenso, asustados viéndonos en los ojos de un 

hombre o una mujer que tanto amamos 

Quedarnos diciendo que el amor no existe, que nadie 

ama,

que nadie tiembla cuando pensamos en ese otro. 

Rompernos el corazón y seguir permaneciendo bajo el 

efecto de la luz, sin decir nada

Solo gritar lo que realmente importa y hiere 

profundamente hasta rasgarnos los pulmones. 

Permanecer tan solo eso.

Permanecer 

Sin que nos importe nada
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Jamás repetirás mi nombre

Me abandonas.

Jamás volverás a repetir mi nombre.

Ni seré la Penélope que deseas. 

Dije tu nombre pálido todas las veces que quise,

Y al decirlo crecía en mi boca,

Hería mi piel, mi cuerpo desnudo.

La sombra descolgándose de la pared marchita.

Nada soy para ti, ahora.

Sólo tan sólo una patria que abandonas.  Y me dejas 

como 

una casa deshabitada, sin fantasmas, sin ecos. -

El silencio estremecedor de este día que rompe los 

espejos.

Ahora me abandonas, pero no lloro, 

No muero, no escribo, no grito, no pasa absolutamente 

nada.

Porque estoy segura soy la Ítaca a la que siempre 

vuelves cuando todo se te acaba.
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Hora oscura

“Y me quedé allí,

Pensando el frío”

Rafael Banegas

Debo partir, 

lanzarme a cualquier precipicio, 

fingir nuevamente que todo está bien,

pero no es cierto, nada está bien, cuando tengo el 

corazón en completo abandono. 

Debo creer que decir tu nombre es una enfermedad,

Debo creer que pensar en ti, es hacer que se revienten 

las arterias de cualquier parte del cuerpo.

Debo partir, alejarme en silencio, irme devorando el 

rastro. 

Irme descosturando tu nombre, el silencio profundo de tus 

ojos

El abismo que hay ahora entre vos y yo. 

Deshojo la idea de volver a tu lado 

De quedarme inmóvil pensando en el frío que congela mi 

cuerpo.

Pensaré en que el abandono es el mejor remedio para 

olvidar. 

Pero duele la idea de no saber que perteneces al eco 

carrasposo de mi silencio.

Saber que debo partir a la hora oscura, donde quedito 

digo tu nombre.

Sin que nadie lo sepa 

Decir el color de esta tarde
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Cierro los ojos, 

La boca,

El cuerpo desnudo temblando y no de frío

Presiento un nombre y no dos. 

Diré verano,

Diré que tus ojos son verdes y que los amo.

Diré que tu boca no es roja pero también la amo.

Amo todo de ti. 

Debo decir el color de esta tarde

Debo decir orgasmo y grito 

Y no debe pensar en nada que me entristezca

Y no debo pensar en nada que no me haga gritar 

en nada que no me haga rasguñar la voz.

Cierro los ojos y no precisamente todo es oscuro.
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Desnudez 

“Lo que tengo, o tendré,

pertenece a la certeza del olvido”

Rigoberto Paredes

Pronuncio esta desnudez y me tiemblan las manos.

Y nada tengo ni la sombra, ni el suspiro ni el aliento. 

Sólo el vacío y la lentitud de una caricia.

Palabras rotas, desgastadas y vos   como Ulises 

volviendo cada vez que quiere 

Yéndose de la misma manera.  Nada de esto es cierto.

Esta desnudez tiene un nombre, mis manos allá abajo 

tienen un nombre.

Mis pezones, mi clítoris, el sudor de mi cuerpo, los 

gemidos. Todo tiene un nombre.

Mi desnudez, espera silenciosa tus manos. 

Debo pronunciar otras cosas, pero me tiemblan 

tristemente las manos.
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Decir tu nombre es una enfermedad

“Mi propio cuerpo

ya no me entiende”

Nichita Stanescu

Digo tu nombre y tartamudeo,

me doy cuenta que no puedo decir orgasmo,

no puedo fingir el frio en mi cuerpo.

No puedo decir que tengo un clítoris que piensa en ti.

Que mi sangre no es roja,

Y que en vez de un corazón tengo un pájaro que 

revolotea dentro de mí 

Cada vez que tirito tu maldito nombre

Si miro el cielo, pienso en tu desnudez

Pienso en tu cuerpo excitado sobre el mío y me 

masturbo.

Si miro sangre desbordándose sobre la herida, pienso en 

tus ojos verdes

Y es que tus ojos son una herida desbordándose sobre 

una herida mía. 

Ya no diré otra vez tu nombre. -

Ya no pensare en nuestra desnudez y el orgasmo 

próximo.

Ya no explotara mi voz

Ya no explotara mi cuerpo. -

Esperare a que el silencio explote en mi cuerpo.

- 1 3 -



II
Tu nombre es una catástrofe
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Decir tu nombre es una catástrofe

Decir tu nombre es una catástrofe.

 Es un sonido explosivo en mi boca,

chasquido de dedos arrugados por el frío.

El sonido de una ola de mar embravecido.

 Vuelo roto de un pájaro sin rumbo. -

sospecho tu ausencia;

cicatriz abierta,

murmullo allá bien a lo lejos. -

Me voy y tu nombre tirita en mi boca;

en mi cuerpo desnudo hambriento de ti. -

Debo irme viendo la silueta desdibujada de tu espalda

y pensar que esto no duele, y no lastima, y no importa,

aunque se me des costure cada vertebra; aunque 

recuerde la terrible ausencia en tus ojos.

tus ojos son ahora una partitura desafinada;

página en blanco.

Punto y aparte. 

Cuerpo humedecido. 

Nada de esto debo decir,

no se me ocurre otra cosa, 

más que pensar en tus ojos,

decir tu cuerpo desnudo es otra catástrofe 

decir estos pechos diminutos no son míos, pero si tuyos

decir tus ojos es una herida en la boca.

decir, mi cuerpo, decir mi espalda abandonada por tus 

manos

decir mis piernas abiertas y clítoris erecto y húmedo 

decir, tan sólo decir, decir cualquier cosa que se parezca 

a ti, será la destrucción completa de mi voz.
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Tu nombre huele a lila

Ver el cuerpo desnudo,

la herida,

 la llaga,

el llanto inevitable cada vez que te vas. 

El susurro del viento helando los pies descalzos.

Todo esto duele inmensamente.

Pero tú no lo sabes. -

Tú no sabes cuánto duele tu ausencia. -

Finjo que soy feliz,

Que todo está en orden.

Que he olvidado como se dice tu nombre

Tu nombre huele a lilas

Me invade el pánico,

Me invade la soledad, pero no importa.

Aquí no hay nada que realmente importe cuando te vas, y 

jamás regresas.
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Diré que tus ojos son verdes

Cierro los ojos.

La boca,

El cuerpo desnudo temblando y no de frío

Presiento un nombre y no dos.

Diré verano,

Diré que tus ojos son verdes y que los amo.

Diré que tu boca no es roja pero también la amo.

Amo todo de ti.

Debo decir el color de esta tarde

Debo decir orgasmo y grito cuerpos sudados.

Y no debe pensar en nada que me entristezca

Y no debo pensar en nada que no me haga gritar

En nada que no me haga rasguñar la voz.

Cierro los ojos y no precisamente todo es oscuro.

Sin que me hiera la voz

Digo tu nombre sin que me hiera la voz.

Sin que se descuaje la piel y se desprenda la mirada.

Sin que nada duela.

Nada de lo que hay en mí, hay en ti.

Pertenezco otra vez al viento.

Al vacío, al silencio ensordecedor que dejas.
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Nada tengo ahora

Ahora no tengo nada.

Ni la brisa del invierno pasado.

Ni el sudor de tu cuerpo sobre el mío.

Ni tu boca descubriendo mi desnudez.

Ni un grito tuyo rompiéndome las entrañas;

Ni el cielo cayéndome encima.

Ni la locura, como signo de soledad.

Ni el llanto como signo de derrota.

Esta derrota no es mía ni tuya;

no es de nadie.

Tengo mi cuerpo destruido, ya no es un templo.

No tengo nada ahora

Ni el susurro del tiempo;

Ni las manecillas del reloj anotándome las horas 

perdidas.

El canto de los pájaros nocturnos,

la lluvia ya no moja mi chamarra,

nada tengo ahora, lo juro

Ni las palabras si quiera que digo ahora.

Ni el hijo que parí hace 3 años,

ni su balbuceo, ni el sollozo infantil,

La infancia jamás fue mía.

Qué terrible es la soledad.

Qué terrible es saber que ahora te llamas ausencia;

Ausencia de ojos verdes.

Ahora no tengo nada.

Ni siquiera nada que decir.
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Reivindico la soledad

Reivindico la soledad, cada vez que imagino, que un 

pájaro quiere salir de tus ojos.

Digo soledad, 

ausencia,

lejanía,

mi cuerpo desnudo sin el tuyo.

Aquí nada importa si no estás,

aquí nada importa si no siento el crujir de mi corazón 

cada vez que te veo.

Aquí nada importa, aunque se rajen los cielos por una 

leve brisa,

Aquí nada importa si no escucho decir mi ridículo nombre 

de tu boca.

Aquí nada importa si no siento el aleteo de mi respirar 

cuando recuerdo el rojo de tus labios

El tiempo avanza y se rompe la noche,

se descostura la ilusión de sumergirme en tus brazos.

Pero nada importa si no estás. 

Reivindico, que no soy nada sin vos.

Y sin esta forma tan ridícula de amarte.

Diré que hace frío 

Diré que hace frío, y que esta noche me congela los pies.

En el cuarto no hay nadie, sólo el bullicio del televisor. 

Y el recuerdo de tus ojos verdes.

No quiero decir desnudez, porque diré tu cuerpo 

bronceado.

En mis ojos hay una cicatriz,

y es la sombra de tus ojos desteñidos.
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Pero nada importa, ahora es invierno,

ahora es medianoche

ahora no estás, y yo meto mi mano en mi entrepierna.
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Debo decir tristeza

Decir tristeza,

nostalgia,

Esta fría mañana que me recuerda dolorosamente a vos.

Debo decir la soledad

este cuerpo desnudo,

mi mandíbula temblorosa.

Mi vientre inflamado.

Decir madrugada abandonada,

mi habitación que apesta a cualquier cosa menos a vos.

Qué terrible es extrañarte tanto.

Y eso que ahora ya no digo tu nombre cada vez que 

parpadeo.

                Tu nombre crece como la hierba cuando lo 

pronuncio.

Pensar en ti, es una travesía oscura

Un pájaro oscuro que vuela sobre nuestras cabezas.

Un puñado de ceniza que nos ensucia el cuerpo. 

Decir tu nombre es navegar sin altamar.

Creernos pájaros sin vientos

Tu cuerpo ya no cabe en mi cuerpo  

Ni dirá mi cuerpo desnudo

Ni el desierto frío de mis ojos. 

Tu nombre ya no temblara en mi corazón
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Bienaventuranzas

“Pero ahora que no me llame nadie,

que no quepo en la voz de nadie, que nadie me llame”

Eunice Odio 

Bienaventurada la tristeza,

la soledad,

esta mañana insípida por no saber de ti 

este silencio que me desgarra la ropa,

estas ganas de suicidarnos y no poder morir.

Bienaventurado el misterio de tus ojos inertes 

Y tu espalda desnuda sin desear mis manos.

La casa sola, la cama sola, la voz sola sin siquiera poder 

pronunciar tu nombre

Todo esto es una terrible porquería, una terrible mentira.

Pero igual bienaventurado sea todo lo que existe y lo que 

no existe 

Las horas afligidas en las que pienso ferozmente en ti, y 

me masturbo quizá.

Pero nada digo, manifiesto que esto no debe importarle a 

nadie. 

Bienaventurada la palabra vacía, la que dice o no algo

La que daña, la que hiere, la que te arranca el aliento,

La que te desvanece, la que te hace delirar y decir quién 

sabe cuántas estupideces;

Bienaventurado el frío que viene con la lluvia lejana

La flor marchita por el invierno, las venas cortadas por 

depresión 

La locura en todas sus facetas, bienaventurada sean 

todas esas cosas
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Y otras que en este momento no quiero mencionar

Bienaventurada esta mañana en que debo decirte mil 

cosas

Pero juro que nuevamente me tiembla la voz. 

Murmuraré

Gritare esta desnudez sin vos, 

Esta casa vacía 

Este sentir allá abajo en mi entre pierna 

Murmurar el clítoris 

Murmurar mis pechos flácidos 

Mi voz mordisqueando tu nombre

Buscando tu cuerpo en mi cuerpo,

No estás, enloquezco 

Palidecen los orgasmos mis manos se enfrían,

Qué hago sin vos. ¡Decime, cómo pronuncio esta 

desnudez sin tu desnudez

No diré nada.

No diré madrugada rota 

Fingiré que he olvidado todo. 

Que no digo más esta madrugada rota, 

que no digo más esta noche apesta horriblemente a vos. 

No hay silencio que no te pronuncie,

no hay cuerpo desnudo que no te pronuncie, mi desnudez 

tiene un nombre y tiene marcado el color de tus ojos 

verdes.

No estás y no sé dónde seguirte, 

Ahora soy un barco sin velero

Un náufrago adormecido a la orilla de tu mar 
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XIX

“Escribo para que el agua envenenada pueda beberse.”

Chantal Maillard

He de decir esta noche, de superar el miedo a guardar 

silencio mientras se despedaza tu nombre en mi boca.

Dibujaré dinosaurios en mi vientre y juraré que no tienen 

ojos verdes.
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Confesión número 43

A los estudiantes asesinados en México diciembre 2014

Confieso que he atravesado la noche y tuve miedo.

Que dije 43 nombres, y que mientras los decía la luz 

pálida parpadeaba.

La lluvia caía cortada con toda la furia contenida en un 

grito.

Dije una patria mientras rompía una página con nombres 

escritos.

Tu cuerpo ahora es un ADN desconocido.

Una vidente ha dicho que han sido calcinados.

Las noticias a veces pronuncian una cifra,

El viento es un pecado en esta ciudad.

Las cenizas son usadas para llorarlas en cualquier 

momento.

Tengo que decir 43 nombres y me muerdo la boca cada 

vez que los digo.

Quiero decir que negaré tu patria a la 3era vez que cante 

un gallo,

Y prometo no tener miedo.

43 no es número para la lotería.

43 no es un número que alguien agarró a la suerte.  Y se 

dijo que era el día de su muerte.

Me duele la patria en que moriste, 

Me duele tu lucha, tu grito de guerra.

Pero eso para el gobierno no significa nada.

Confieso que he atravesado la noche y tuve miedo

Tuve miedo de decir esa cifra que todavía no cabe en mis 

sueños.

- 2 5 -



Debo decir un cuerpo

Debo decir desnudez.

Debo decir palidez del cuerpo abandonado.

Palidez de la cicatriz que aún arde.

Sol que estalla lejos de mi ventana.

Repetición de tu nombre cada vez que cae un aguacero 

no previsto.

Presiento la soledad nuevamente.

Se vuelve a humedecer mi entrepierna,

Vuelvo a repetir tu nombre, 

tu maldito nombre y sé de memoria cada recoveco de tu 

cuerpo desnudo, 

y amo el color desteñido de tus ojos.

Y amo el sabor insípido de tus besos 

Y ese respirar tuyo cubriéndome toda.

Debo decir desnudez,

Palidez de tu cuerpo

Palidez de mi cuerpo encima del tuyo,

Ambos orgásmicos.

La tarde cae sobre nosotros 

Pero no importa. Mientras estemos desnudos.

- 2 6 -



XXII

“Yo, caminare entre las piedras hasta sentir el temblor…”

De una canción de soda estéreo

Soy la sangre derramándose de la herida,

El vinagre en ella 

El humo que ciega los ojos 

La arenilla que estorba dentro del zapato. 

Duele inmensamente esta soledad

Duele inmensamente suspirar tu nombre

Duele y es ahora como una espina clavada en la planta 

del pie. 

No puedo sacarme el sabor de tu cuerpo desnudo.

No puedo rasguñar la voz 

No puedo arañar la pared y herirme las uñas

Soy ahora como el árbol sin sombras

El vómito apunto de salpicar el suelo y las paredes

Soy tantas cosas que no quieres que sea. 

Pero las soy, y nada me importa serlo. 

Soy el anzuelo lanzado al mar

el golpe profundo de una caída en el abismo.

Pero no importase que no importa. 

Soy el cielo con lluvia, el cielo oscuro,

El llanto saliéndose del rostro de las manos

Pero tampoco importa. 

No importa que traiga la blusa rota

Y el corazón desabrochado.

Eso tampoco importa

Tan solo el dolor atravesando la herida. 

Y repetir tu nombre hasta asfixiarme. 
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XXIII

“Y yo estaré mirando

lo que nos une todavía: el mar”

José Albi

Pienso en que todo esto es absurdo;

Que me duele inmensamente tu ausencia.

Digo tu nombre desde mi cuerpo desnudo.

Desde mi voz quebradiza

Desde esta noche rota y melancólica.

Si es que existe acaso la melancolía.

Abro los ojos y sospecho que soy un abismo
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XXIV

No me digas de qué color es mi desnudez,

Ni a qué sabe,

Ni qué nombre tiene. 

Nada de esto te pertenece.

Nada de esto sabe a vos 

He olvidado por completo tu nombre

La figura simétrica de tu cuerpo desnudo,

El olor a hongos de tus labios,

El color insípido de estas tardes sin vos. 

Morí cada vez que repetía tu nombre,

Otra vez tu nombre que se descuaja en mi boca 

Otra vez estos orgasmos que tiemblan en pleno intento 

por olvidarte, pero nada funciona, debo decirte adiós, y se 

desmorona la palabra, no me digas de qué color es mi 

desnudez si ya no te importa. 
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Partir

Es hora de irme, 

de dejar toda esta porquería 

de arrancarme todo lo que me recuerda a vos. 

De no pronunciar tu cuerpo y mi cuerpo juntos. 

Nada de esto vale la pena.

La soledad,

el deseo estúpido de tenerte a cada hora 

todas las veces que digo tu nombre

mientras meto mi mano en mi entre pierna 

y vuelvo a pensar en vos, y te maldigo,

te maldigo cada vez que parpadeo,

pero a quién puede importarle 

que tengo descosturado mi corazón.

El amor es un anzuelo que aún no capturo 

diré todas las veces que sea necesaria 

que juro olvidarte de inmediato, aunque me cueste la vida

aunque tenga que fingir que no sé cómo se dice

mi cuerpo erecto pensando en ti.

- 3 0 -



Moriré sin ningún signo de locura 

“Puedo morir sin un signo de locura”

Blanca Wiethüchter

Asumo la locura 

La ironía de decir cualquier cosa sin importancia 

El tartamudeo al hablar

Alucinar a media noche sin tener un síntoma de fiebre 

aguda.

Verte ahí, 

Verte yéndote a cualquier parte menos a mi cuerpo 

desnudo. 

Puedo morir con los ojos desorbitados 

Con el silencio corto punzante en mis labios 

Gritaré un par de cosas, antes de morir

Mataré a varios hijos de puta que me jodieron la vida 

antes de morir. 

Y fingiré que no fui yo, 

Que no los conozco, 

Que no me importa su cadáver abandonado y carcomido 

Moriré muerta de la risa, por cualquier cosa, aunque me 

digan loca. 

Con los brazos extendidos sin sostener ningún crucifijo 

que me salve el alma y el espíritu intoxicado. 

Asumo la locura, asumo la rebeldía, la idiotez de pensar 

en el hombre que amo todo el tiempo, escribir sobre él, 

decir que amo sus grandes ojos verdes, 

Envenenaré mi cuerpo con el sudor de tu cuerpo. 

Diré ventanas rotas, 

Cabello revuelto, volveré a morir de risa, 
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Tendré el maquillaje desliñado 

Volveré a pensar en ti 

Moriré de la primera forma que se me ocurra,

Moriré sin ningún signo de locura. 
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Tu nombre

Tu nombre aullido de cisne 

gaviota que se aleja de la brisa del mar 

llanto a media noche cuando estas ausente,

Piedrecita en el zapato

Anzuelo lanzado al abismo

Postal jamás entregada

Baile erótico que jamás verás 

Invierno inconcluso 

Ventanas rotas

Caracol imaginario, 

Astrolabio falso

Constelación perdida 

Rayuela incompleta.

Amenaza a muerte.

Cuerpo desnudo

Delirio de una fiebre de 40 grados, 

Temblor imaginario, 

Orgasmo infinito,

Reloj adormecido,

Delirio constante 

Canción de cuna 

Fruta prohibida

Casa abandonada

Cuerpo abandonado

Arruga en el cuerpo 

Ese adiós impronunciable

Tren sin pasajeros, 

Canción de despecho

Desierto con nombre propio

Adjetivo fuera de lugar

Caricia descosturada 
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XVII

Tu nombre es un niño moribundo, un barrilete sin cielo 

azul

una sonaja rota y pálida 

un cuchillo ensangrentado que sostiene mi mano 

cicatrizada 

un corazón que apenas late el último silbato de la noche 

anterior.

 Tu nombre es un carrusel que da vuelta y vuelta y vuelta

y nadie puede pararlo. 

Es el último dolor de parto 

el olor a hospital infantil.

La soledad de este cuarto a oscuras, 

el gemido del grito.

La gritería de los pájaros nocturnos.

Nada me hace olvidarte esta noche,

Pero cerraré los ojos y fingiré dormir. 
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XVII

La casa

El espejo

El silencio de la media noche

El corazón roto 

Una cicatriz

Mucha sangre

Humedad, todo esto es mentira, no hay nadie diciéndome 

como me llamo

Diciéndome de qué color y de qué forma es mi espalda o 

el hueco de mis ojos moribundos. 

No hay nadie diciéndome estas felizmente jodida y a 

nadie le importa,

Llora, sacudite el polvo del amor pasado, 

Piensa en el olvido como el próximo pánico 

El miedo, enmudeces, no llores, grita, grita, y decí que 

has muerto. Y que ahora si eres feliz

Una boca muda,

Hoy no tengo que decir tu nombre 

Me desbordo

Me vuelvo a desbordar

Quiero decir tu nombre

Digo Harold, Herbert, Andrés y otros nombres que apenas 

recuerdo.

Cayó vinagre en la herida abierta

Hay llanto. Afuera de la casa no hay nadie

Aquí adentro estoy sola 

Quiero morir y nadie sabe que en este momento soy 

pájaro y no vuelo.
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XVIII

“Porque éramos amigos y a ratos, nos

amábamos”

Rosario Castellanos

A Noel Galeas, por todos los intentos fallidos. 

Dime el secreto de tu huida.

De tus ojos ahora cargados de silencios,

de tu boca sorda y muda

que arde cuando dice mi nombre tibio.

Tú, que eres ahora un pájaro sin cielo.

Detenido el tiempo

Detenido el tiempo.

Esta intención de quererte decir cualquier cosa.

Detenido entonces el suspiro. 

El parpadeo.  La luz que hay en esta habitación.

Las manos guardadas en los bolsillos.

El silbido de la soledad.

La amonestación por quedarme callada.

Nada de esto importa. 

Detenido el pensamiento,

La sangre brotándose de la herida. -

De la comisura de una voz que dice tu nombre cientos de 

veces.

 Tú: hemisferio, península, 

isla divida en cualquier cantidad de partes

Tu nombre, remolino en mi boca, en mi entre pierna.

Detenido esta idea de irte a buscar y verte fríamente a los 

ojos como si en realidad nada importa, y es que pareciera 
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que así fuera. 

Detenido la intención de besarte bruscamente,

De escribirte un leve poema de amor horriblemente cursi.

Pero no puedo, más que decir,

Que me erizan tus ojos desteñidos. 

Tu boca pálida y diminuta. 

Detenido de nuevo el tiempo

El reloj de arena,

El cucú en la pared

La arritmia 

Todos los suicidios que intento hacer y fracaso.

Detenida entonces la muerte.

El ángel que hay entre vos y yo. 

Eso nadie lo nota.

Detenida la huida,

El pensamiento de quedarme a tu lado 

Y tomarte de la mano, aun sabiendo 

Que nada provoca en ti, estas cosas.

Debería no decirlas entonces. 

Palabras en trance

Comprometidas con a saber qué cosa.

Detenida mi voz parapléjica

Y entonces, me vuelvo una página en blanco

Un punto y aparte, sombra marchita en las paredes.

 Acrobacia sin sentido

Detener el intento de escribirte todos los versos más 

tristes

O todas las odas elementales

O te diré, amor he de morir un jueves y sé que no será en 

Paris,

Detengamos el tiempo
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Y toda la intención de seguir juntos.

Yo ahora, gaviota que fuera lejos de tu mar.

Tu página rota escrita hace mucho tiempo
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XXV

Debo pensar en lo que debo decirte.

Y no fingir en que soy plenamente feliz.

Aquí no importa la felicidad

No importa esta tarde que se descuaja en mi ventana rota 

y polvosa 

La soledad es un animal trasnochado

Clavícula rota 

Vestido viejo,

Canción trillada

Poema horriblemente cursi 

Debo pensar en lo que debo decirte:

Y no decirte que me suicido todas las noches

Y que me duermo murmurando tu nombre; 

Tu nombre amapola imaginaria

La canción desesperada de Neruda

Melodía triste 

Partitura fúnebre. Otra vez 

Vértigo,

Fantasma que no asusta

Gusano fuera de la manzana

Olor toxico 

Nauseabundo. 

Debo pensar en lo que debo decirte

Pero me tiembla el pulso,

Me tiembla el cuerpo

Me tiembla esta desnudez frente al espejo empañado

El frío no tiembla 

Mi entre pierna tiembla

Y siente ahí la palpitación de tu maldito nombre 
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Pensaré en que no debo decirte realmente nada.

Y que nada te importa

Y que nada de esto te duele

No te duele mi desnudez

No te duelen mis senos deseándote 

Mi vientre 

Mis senos oscuros como el cobre,

Nada de esto te importa.

Nada de esto te importa, repito.

Aquí moriremos despacio sin saborear tanto la excusa. 
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Metástasis de olvido

Sacudirme todo lo que te nombra.

Olvidar que tu nombre ahora es un pájaro que vuela lejos 

de mi nido,

olvidar que tu cuerpo es una ceniza que vuela lejos

olvidar que tus ojos ya no son mis ojos

olvidar que tu voz ya no tartamudea en mi voz.

Debo irme sin miedo y angustia

sin soltar el llanto

Sin voltear hacia a atrás y tener miedo

Debo irme olvidándome de ti

de tus ojos verdes

tu cuerpo insípido

pálido

incoloro

de ti que casi jamás supiste a nada

pero tuve miedo al decírtelo

pero aún así quise amarte brutalmente.

porque quería electrocutarme al decir tu nombre

Tu nombre que ahora es un pájaro

tu nombre que es una libélula

tu nombre luciérnaga apagada

remolino con agua

huracán enfurecido

tormenta sin causa

motivo para alejarme

crepúsculo neutro

semilla que no crece

amapola imaginaria

Metástasis de olvido.
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No he de llorar ahora

“Como si sólo en otros lugares se agitaran los mares

y desgarraran las orillas de los horizontes”

Wislawa Szymborska

No me pondré a llorar ahora.

A descuartizar las horas, para que el tiempo no se 

aproxime a mi soledad. 

Mi corazón: sonaja, balbuceo, canción triste, chispa de 

lluvia.

Canción desafinada, trozo de papel arrugado.

Niño abandonado, vidrio roto,

sangre desparramándose de la herida.

Soledad, otra vez la soledad,

llanto, gritos enfurecidos.

Yo no sabré decir otra vez tu nombre.

Otra vez la soledad cuando lo digo,

Mi cuerpo desnudo, temblando, fingiendo ser feliz, pero 

solo.

A quién le importa la soledad en este momento.

No me pondré a llorar ahora,

ni desamarrare el grito que raspa la garganta.

Tu nombre me asfixia me mutila las cuerdas vocales. 

Cada vez que la pronuncio.

Entonces hago silencio. 
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Presiento

Que esta lluvia tiene un solo nombre.

Que este frío entre mis piernas, tiritan un sólo recuerdo.

Hace mucho que no sé de vos.

No sé del color desteñido de tus ojos

tampoco sé del grosor eterno de tus labios bronce.

Presiento que humedeceré mis dedos

mientras pienso a escondidas en vos.

Y tocaré ahí, justamente ahí donde más te extraño.

Mis pechos, esas bronceadas colinas gritan con furia el 

roce de tu boca en ellos.

No estás, no estás justo en este momento cuando más 

pienso en vos y esta lejanía entre ambos.

Duele tu ausencia, duele terriblemente tu ausencia.

No estas, y el tiempo me recuerda que tu nombre ahora 

tan solo es un viejo campanario abandonado.
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Mi corazón

Grano de arena,

Coágulo a punto de explotar

Luciérnaga apagada

Viento huracanado 

Reflejo en un espejo roto.

Canción fúnebre 

Pompa de jabón 

Pizca de acuarela.

Partitura inexplicable

balada para un ausente,

Página en blanco,

Silencio rasguñado

Piedra lanzada al río 

pez sin agua.

Torbellino algunas veces

Paisaje descompuesto 

Eso es ahora mi corazón. 
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Decime

         

“Recuérdame después de haberme ido…”

Cristina Rossetti

Decime a qué sabe olvidarte,

a olvidar la palidez de tu cuerpo

Y a veces de tus ojos verdes.

 Fingiré que no me importa nada

Que me da vergüenza repetir tu sombra en mi pared

Que ahora solo sos un ciprés triste.

Duele tu ausencia

Duele este llanto que me desborda

Que me ahoga

Que me suicida todas las veces que se le pega la gana.

Decime a qué sabe esta madrugada sin vos

Tengo miedo de abrir los ojos y ver el vacío profundo en 

mis manos.

Qué hago ahora, que no soy nada

Más que un trago insípido

Un beso fugitivo

Nada soy

Nada tengo que ofrecer a otros brazos

Moriré y hare de la repetición de tu nombre mi último 

himno fúnebre.
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Puedo decirles algo:

I

Esta noche tiene un sólo nombre.

Esta noche tiene una sola forma y una sola sombra

y una sola silueta, y un solo olor, y un sólo color, y un sólo 

sonido.

Esta noche grita un nombre

grita el viento,

grita el silencio

grita el cuerpo desnudo,

grita los gemidos,

grita, grita, grita, grita,

grita, grita, y se vuelve algo trillado.

Pero igual a nadie le importa.

Tengo una herida en la profundidad de la noche,

en la profundidad del cielo oscuro,

en la profundidad de la canción que escucho mil veces

para no olvidarte.

Tengo una herida 

En la profundidad de la ventana rota

en la profundidad de la nostalgia 

en la profundidad de las manos vacías 

en la profundidad de la muerte, 

en la profundidad de un poema no leído.

II

Puedo decirles algo:

Esta noche tiene un sólo nombre,
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un solo llanto, un solo cuerpo.

Pero sospecho que a nadie le importa, 

Mucho menos a mí.

Hay sangre

Es de noche amor, y hace frío.

La noche traspasa las ventanas rotas de este cuarto 

diminuto.

Pienso en cualquier cosa y recuerdo que me duele el 

cuerpo del cansancio.

El techo no es azul, amor.

La primavera tampoco es verde.

Aquí nada es tal como uno cree.

Afuera el bullicio de los perros es enloquecedor, estorba 

todo.

Estorba hasta saber que es domingo,

pero no importa. Duele amarte en silencio.

Duele terriblemente amarte.

mis manos están heridas

hay sangre en mi cuerpo, en mis ojos, tengo la voz 

ensangrentada y cómo es una voz ensangrentada?

Toda la putisima tarde pienso en vos,

escribo tu nombre y me vuelvo cursi.

Es de noche amor, y hace frío.

Hay sangre por todas partes, amor,

y es porque he matado cruelmente tu nombre. Jamás 

volveré a decirlo

- 4 7 -



Ha vuelto la palabra

“La poesía entra en el sueño

como un buzo en el lago”

Roberto Bolaño

Me ha vuelto la palabra, casi de un solo golpe.

Me ha inundado

Se ha desbordado de mí.

Pero esta vez no con metáforas

Esas; hace mucho se fueron.

Prefiero la simplicidad de las mismas

Aunque a veces me toca hondar en ellas.

Profundizar.

Y luego exprimirlas hasta que salga su última gota

Y no guarden silencio alguno.

Me desnudo,

Vuelvo a cruzar las piernas

a pensar en nada

a divisar la pared

y si es posible perderme en ella

como única salida.

Me vuelve la palabra

Me azota

Me hace temblar

Tumbarme al suelo

Detenerme

Hacerme añicos

Suspirar por cualquier idiotez

a volverme cursi

y estúpida
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a decir mil veces que amo

o todo lo contrario

ser fría

simple

amarga

sin escrúpulos

ni limites

ni espacios

ni tiempos.

Ni nada de nada.

Pero nada.
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“No obstante, nos besaremos, mi amor,

     Antes del triste adiós al declinar el día”

James Joyce

Yo lo sé mi amor, que el día termina pronto.

Pero decime vos, que puedo hacer yo

Para congelar el tiempo y lanzarlo al vacío.

Hoy no estás aquí y la tarde es fresca callada

Así como a ambos nos gusta.

Yo lo se mi amor, que la tarde es pálida

Y sombría,

Pero a vos el mar te cobija 

Y a mí el bullicio de esta ciudad tan urbana

Tan mezclada de tantas cosas que pronto olvido.

Yo lo sé mi amor

Que han pasado horas y horas

Y hay sincronización de nuestros sueños

Y de nuestros besos.

Pero ya pronto llegaré

Porque el mar me llama

Y vos también 

Y eso es lo que más vale.
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“No puedo conmigo misma

Descubro que no puedo con tanta muerte…”

Jessica Sánchez

No puedo conmigo misma

Ni sostenerme en mi cuerpo

no puedo sostener la mirada

tener los hombros erguidos

la frente en alto.

A veces llevo a rastras hasta mi propio nombre.

A veces no puedo sostenerme en ninguna idea

Morir, lo pienso a diario

y eso quizá signifique que no todos los días vivo.

Voy muriendo a diario

Con toda la prisa del mundo

Olvidándome de todos

De todo

-Me llevo todo lo que me pertenece y lo que no.

La muerte no surte ningún efecto en mí.

La muerte ha ido de la mano muchas veces conmigo.

Y yo enojada me suelto,

Porque llevo en mi tantas muertes

Que no soporto su peso

Hay veces, como esta, que no puedo conmigo.
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Soledad

La soledad me causa asco, este vacío, este mar que no 

tengo

Esa brisa lejana, el silencio, signos de locura. Ventanales 

rotos, 

Cualquier cosa que se parezca a ti, el silbido de un pájaro 

moribundo, el verso silencioso, la noche debajo de un 

velo rasgado. La palabra mutilada. Tu voz sobre mi voz.

Nuestra desnudez, tú lejano, yo aquí, llorando a cantaros, 

fingiendo que vivo. Soy un pez volando sobre el agua.

Deriva, amnesia del olvido, crucifixión de cualquier cosa, 

pero nada me causa el llanto, el grito, el horror de creer 

que no te pertenezco, me duele profundo tu ausencia, no 

estás y quiero gritarlo a los cuatro vientos que no me 

importa esta soledad 

bipolar, multicolor, abismal, nauseabunda., le pertenezco 

al viento. Nada más al viento.

No hay nada en esta tarde. No hay nada a mi lado. No 

hay nada en mi vientre, el niño ya salió de él, ahora tiene 

4 años. -

No hay nada que me haga suspirar. 

El olvido es la metamorfosis de tu nombre. Tengo que 

decirte muchas cosas, y solo tengo una página en blanco.
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“Quizás no se deba ir más lejos.

Aventurarse quizás apenas sea

desventurarse más”

Ida  Vitale

A puntar a la soledad, como si fuese un animal.

Sentir las palpitaciones por el miedo corriendo en nuestro 

cuerpo temblando.  Caminar sin rumbo bajo la noche,

La noche avanza sobre nosotros, gira como carrusel 

Y suena como partitura desafinada. Heme aquí desnuda

Sin tabú, sin miedo a que no me ames, sin miedo a que 

me tiemble la desnudez; nada de esto debe importarme, 

pero lo escribo como último suspiro, como mi último 

aliento de vida. 

No debe importarme esto, o aquello, o toda la soledad 

que me cobija. Soy un pájaro desorbitado. - Viento que 

rompe casas y ciudades enteras, cualquier cosa soy. 

Cualquier cosa que tu quieras
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A qué sabe tu nombre cuando lo digo con tristeza

Y cómo sabe tu nombre cuando lo pronuncio con tristeza.

Cuando mientras lo digo se me revuelve el estomago 

Y se me va descuajando la piel por falta de tus manos en 

ella.

Soy la candela derretida.

El balbuceo de decir cualquier palabra menos tu nombre

La voz quebrantada cuando no te pronuncio.

Y cómo sabe tu nombre cuando lo pronuncio con enojo

Con tanta soledad en medio de tanta gente 

No sé detener la rabia ni el llanto

No sé cómo se dice cuerpo desnudo cuando no estas.

Soy el reflejo de la nada en la nada.

Nada de esto te importa

Soy la hoja que cae del árbol

El desierto detrás de mis parpados. Cuando no te veo.

Y cómo sabe tu nombre cuando lo pronuncio con tristeza. 
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Diré la simplicidad de las cosas

Diré la simplicidad de las cosas.

Sin que me cueste absolutamente nada decirlas.

Diré que no me importa el color azul del cielo

Ni el brillo apagado de la noche.

Fingiré que voy muriendo y que ya no creo en nada.

Ni en tu cuerpo desnudo llamando a mi cuerpo desnudo.

Me aterra esta soledad debajo de las sabanas. 

Diré la simplicidad de las cosas sin que me cuesten tanto. 

Te diré: la cicatriz de mi vientre no me gusta para nada

Pero por ahí nació mi hijo

Pero por ahí le puse un nombre oculto que nadie sabe.

Arrancaré el viento en el que he dibujado tu nombre.

Y nunca sabrás las veces que lo he escrito en el aire.

Tu nombre en el aire es ceniza y es pájaro y es hoja que 

va cayendo despacio. 

Diré la simplicidad de las cosas sin que me cueste 

absolutamente decirlas y no me deje un sabor amargo en 

la profundad de la boca y la garganta.

No tengo ninguna excusa para llamarte.

Nada, absolutamente nada que decirte.

Pienso en el silencio 

En la estrella que se revienta mil veces en el techo sucio 

de mi casa. Nadie sabe que ahí tengo escondido tu 

rostro.

Nadie sabe que ahí dibujo tu nombre sin que vos lo 

sepas.

No tengo ninguna excusa para llamarte

Para decirte cuanto recuerdo aquel beso loco que nos 
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dimos una noche de diciembre. 

Diciembre ya no existe

Diciembre ya no sabe a vientos helados

Es abril y abril huele a primavera

Pero esto a nadie le importa. 

No tengo ninguna excusa para llamarte

Para decirte que muero por otro beso como aquel beso 

de diciembre. 
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Debo justificar lo que me hiere

“Soy el poeta”

Borges

Por qué debo olvidar tu nombre.

Tu nombre es como la nieve

Tu nombre es como el llanto

Tu nombre es como el viento que rompe las ventanas que 

no tengo.

Tu nombre es mis dedos tocando mi clítoris.

Tu nombre es el estallándose en mis pupilas dilatas

Por qué debo olvidar tu nombre si me gusta tanto

Sabe a primavera a flores amarillas y rojas

A agua que se deja caer en mi cuerpo 

A manos deslizándose en mi cuerpo desnudo cuando me 

éxito y pienso en el. 

Sabe al bullicio de los pájaros cuando comienza el día

Al sonar de los grillos cuando un aguacero amenaza. 

Por qué debo olvidar tu nombre si me gusta tanto.

Sabe a caracol,

Sabe a mar nostálgico y abandonado algunas veces 

- 5 7 -



“La tristeza empañó los vidrios”

Nika Turbina

 

Tu nombre sabe a aguacero detenido.

Y yo avanzo mis manos tocándome por todas partes.

Cierro los ojos

Frunzo la boca

Quiero decir una palabra

Y maldigo que no estés aquí

Tu nombre sabe a aguacero detenido

Nada puedo hacer entonces

Nada puedo arrancarme si voy perdiendo tu camino.

Repito tu nombre y se convierten en una constelación de 

estrellas que no puedo ver ni tocar. 

Cierro los ojos

Tu nombre es una manada de caballos que galopa en un 

campo de batalla. Tengo miedo de no decir tu nombre.

Frunzo la boca

Quiero decir otra palabra y vuelvo a maldecir

Tu nombre es un aguacero

Tu nombre es un campo de batalla

Quiero morir mientras tengo un orgasmo

Mi orgasmo entonces tiene la pesadez de tu nombre. 
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Digo la palabra viento.

Digo la palabra viento

Ruptura

Cicatriz en el vientre 

Vacío en mi desnudez

Caigo y nada detiene la caída

Duele el golpe el rasguño

El grito que raspa las entraña

Digo la palabra olvido

Y dibujo tu boca besándome toda.

Nada de esto duele

Nada de esto arde en la profundidad de un recuerdo
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“Aquí siempre habrá un lugar para tu rostro.

Aquí siempre habrá lugar para tu rostro”

Consuelo Tomas.

.

Digo la palabra viento 

Y caen como hojas al suelo

Y caen como piedras al río

Y caen como lluvia al techo

Y caen como lágrima en la pupila

Y caen y caen y caen y caen

Y rompo en llanto para volver a 

C

            a     

                             e

                                     r.

Ya no importa el dolor ni el suspiro ni el recuerdo. Tu 

nombre es ahora una bocanada de humo.
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Nada somos ahora

“Amarle solamente con la carne y el instinto

sin llevarme su nombre en las horas intermedias”

Consuelo Tomas.

Llegamos tarde a la entrega del último abrazo.

A la entrega del último beso prometido.

Nada somos ahora

Ni el recuerdo creciendo como la hierba.

Amé la profundidad de tus manos.

Amé la profundidad de tus manos.

El silencio indescifrable de tu boca.

El verde intenso de tus ojos

La locura de tu soledad ahí en la montaña

El eco de tu voz quebradiza por el llanto en plena 

madrugada.

Tus borracheras sin excusas

El misterio de la palidez de tu espalda.

Nada me detuvo para amarte

Sospeché lo roto de tu corazón

Pájaro solitario

Sin nido

Con el viento en su contra

Página rota

Camisa desabotonada 

Muero cada vez que mueres.

El corazón se diseca cuando te ausentas.
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Quiero decir tu nombre, pero me muerdo los labios.

Ese nombre de 4 letras

Ese nombre que se hace espuma en mi boca

Ese nombre que atolondra mis entrañas

Ese nombre que arranca el suspiro.

Quiero decirlo con toda la furia posible

Con todo el grito reventándome las arterias.

Pero sé que esto no te importa, por eso callo

Por eso lo escribo en una página para luego arrugarla y 

lanzarla al río como piedra pesada. 
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Carta de despedida a un amor fugaz

A Bernardo Kafie

Me despido querido mío.

Porque se abrieron las puertas

Y no queda nada para mí.

Tengo el recuerdo de aquellas palabras bonitas que me 

dijiste

Las llevo en lo último de mis entrañas ahí donde no 

dolerán nunca.

Me despido querido mío

Con este frío que seca el llanto 

Que calcina los huesos por las noches

Y que ya no puedo decirte: hace frío mi amor

Nada queda entre nosotros

Ni el intento de habernos querido con toda la locura 

Hay un blues que suena al fondo 

Bésame mucho dice

Pero ya no puedo pedirte eso.

Recordadme con el frío, con la lluvia, con el viento

Con algún poema de Neruda o de Silvia Plath o algún 

poema triste de Sabine.

Recordame así triste, porque triste he quedado.
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Diario 11 de diciembre del 2017

2:56pm

Hay un llanto que se desborda a flor de piel.

Creo que escribiré de ti y de lo mucho que amé tus ojos. 

No suelo decir estas cosas. 

Pero siempre pensé en cómo me vería desnuda a tu lado. 

Sé que no precisamente como un paisaje de Van Gogh. 

Pero aun lo imagino, hago de trazos de ello en mis 

cuadernos.

Porque a veces hago garabatos no digo que dibujos 

porque no conozco la técnica. Toqué tu fotografía y volví 

a ver tus ojos, lloro de nuevo, porque una vez más fallé. 

Pero queda en mi la honestidad y la magia que duró esos 

días. El brillo que había en mi aura. Y cada vez que 

escribías; una constelación de mariposas hacía temblar 

mis manos para responder. Nada hay ya entre nosotros. 

Solo mañanas asoleadas o frías esperando que nuestros 

besos se crucen.
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Diario 12 de diciembre del 2017

Soy una casa deshabitada

una palabra tartamuda

una caricia que espera

una isla 

un barco que naufraga en alta mar

Paraguas sin aguaceros

Canto a Piaff, a Buicka a Serrat y grito mi corazón 

desnudo como si fuera un jazz o un tango. ¿que alguien 

me salve, por favor! Voy muriendo y me tiembla la voz y 

la mano y todo el cuerpo... Cómo olvido el sabor de tus 

ojos y la pequeñez de tu boca. 

Nada podré olvidar al menos en estos días de lluvia y frío 

donde nos prometíamos estar juntos. 

Donde me decía: imagine que ahí estoy junto a usted y 

que soy su almohada... pero el recuerdo no me salva por 

ahora.

Debo dejarte ir y volverme al olvido y al silencio como mis 

únicas batallas.

Todo de mí te pertenece. 

Estoy vacía.
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Diario diciembre del 2017

“He olvidado tu nombre”

O. Paz.

El dolor es como un aguacero sobre el mar.

Como la última espuma que se rompe en la más cercana 

orilla. 

No precisamente como el papel que tienes al frente y ya 

no puedes escribir nada. Tampoco decir nada, tampoco 

gritar nada. Porque nada ya tendrá sentido. 

Respeto tu silencio y tu lejanía será mi único horizonte. 

Tengo un tumulto de palabras que quisiera decir

pero nuevamente me han silenciado 

"Hay un pájaro azul que quiere salir"

Un torbellino de agua soy justo ahora.

No detengo el tiempo para provocar algo.

Tampoco diré este es mi último intento fallido

El dolor es como tener arenilla en la planta del pie

Pero queres arriesgarlo todo sin importar quedarte vacía

Otra vez. Hoy mi corazón es un péndulo, amuleto de 

cualquier cosa. Tragaluz, canción de Silvio o de Piaff de 

esas que te hacen temblar de tristeza. 

Soy una casa deshabitada. 

No puedo decir más.
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