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PRESENTACIÓN

Parafernalia ediciones digitales, en el marco del proyecto 

derivado de la "Convocatoria ordinaria de proyectos 

culturales 2016" del Centro Cultural de España de 

Nicaragua, de la cooperación española, llevó a cabo su 

segunda convocatoria abierta entre diciembre del 2017 y 

febrero del 2018.

La segunda convocatoria, dedicada esta vez a la poesìa, 

fue dirigida autoras  de la región centroamericana. Se 

recibieron once poemarios de 11 autoras, una  de 

Nicaragua, dos de Honduras, siete de Guatemala y uno de 

El Salvador.

Nuestro jurado estuvo compuesto por Rebeca Enríquez de 

El Salvador y Ernesto Rogelio Valle de Nicaragua. El jurado 

leyó los textos con los seudónimos de las autoras e hicieron 

la selección de cinco poemarios inédiitos.

Esperamos que esta obra aporte a la divulgación de nuevas 

voces en la literatura centroamericana, a la vez que sirva 

para animar a seguir escribiendo y compartiendo textos 

más allá de las fronteras.

Gracias al consejo editorial por su labor, gracias al Centro 

Cultural y la Cooperación española, y gracias a la autora 

que tuvo la confianza para compartir sus textos que ahora 

fluyen por las redes, bajo licencia creative commons, para 

ser compartidas con libertad.
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AZULES

¿Te acuerdas cuando éramos azules?

El momento en que fuimos felices.

No nosotros,

los de ahora, 

con pesados huesos y piel de pan viejo y agrio.

Cuando fuimos luz,

destellos del mar sobre la arena,

fuimos Dios.



CUÍDATE

Cuídate -me dijo-, como quien suelta un ángel

y estiro su mano larga para despedirme.

Sonrió de forma triste, de pétalos amarillos.

Me mato tan solo un poco.

Cuídate -me dijo- adiós mi ángel.

No era esta nuestra vida.

No hay por qué pedir perdón
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H O Y

¿Podrás dormir sin escucharme?

sabiendo como cala el dolor los huesos,

huyendo de los sollozos de los perros,

que temen mi amor sangrante;

Con la imagen de unos pies desnudos,

que quisiste, que besaste,

esperando el viento helado,

que enmudezca los latidos,

sin más tregua al desconsuelo;

Con fantasmas recorriendo,

¡pobre, mísera alma errante!

tu condena y mi desvelo.

¿Así cerramos los ojos?

tú tranquilo y tan cansado,

victorioso, ¡muy triunfante!

con sonrisa gozosa de justiciero arrogante.

Yo, pequeña, tenue, leve,

de pupilas blanquecinas

apropiadas por las lágrimas,

sin más fuerza que el futuro,

esperanza tambaleante.

¿Hoy nos damos por vencidos?

con la muerte del nosotros

consumiéndome la vida,

con mis palabras sin oyente

con el silencio de tu parte.
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Así, amor mío, caes dormido,

arrullándote en mi flagelo,

arropándote en mi miseria.

Mientras yo espero insomne,

el mañana… que no llega.
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JUSTIFICACIÓN 

Es la primavera eterna, la falta de otoño,

son las lunas,

son los cielos,

los poemas a la muerte,

los versos tristes,

las botellas,

los espejos.

Son las tres de la mañana,

el color rosa pálido,

son las noches... es noviembre,

y ese miedo absurdo que te inculcan cuando niña en la 

iglesia;

de ser inmerecidas a ser felices,

pero vos no entendés.
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LLANTO

No lloro por vos, no quiero ofenderte. 

Sos mi vida, es cierto, por eso no puedo anhelarte. 

Si vos me pedís que no me vaya, 

voy a quedarme como si fuera una orden,

 prometeré muchas cosas, 

sabiendo que llegará el final -cualquiera que sea-

 y dolerá siempre. 

No lloraré entonces, no como ahora 

¿me abrazás, dejas que llore? 

No por nosotros, 

por la terquedad y lo abstracto, 

por las leyes que no se cumplen, 

porque no vamos a recordarnos

cuando volvamos nacer.
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RESPETO

Con todo el respeto del mundo,

no me criaron para el  nosotros,

me ensañaron a firmar  mi nombre

y a resaltar ambos apellidos.

Con todo el respeto del mundo,

en mi casa mamé valentía,

lucha, cariño y agallas.

Dijeron: Serás poeta, no musa;

poeta, no te conformés poetiza.

Con todo el respeto del mundo,

yo aprendí a no vivir en silencio,

a no fingir una mansa sonrisa,

a ser flor, no subsuelo.

Y así, sin decirlo, 

a trapo, me preferían puta.

a desahucio; locura

a víctima; mártir sangrienta.

Y así, con ternura, dijeron:

Muchacha, qué guapa te veas cuando lees.

¡Ve y cómete el mundo!

pero hazlo con mucho respeto.
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ANDAMIO

Usted se acerca y yo en andamio ¿no ve que tiemblo?

usted sonríe y me ilumino tan solo al verlo

usted me mira y yo no puedo, yo me diluyo.

Usted  tan propio y no me opongo; yo no soy mía.

Usted saluda y yo lo beso en un para siempre,

usted me cuenta sus travesuras de delincuente,

y yo las creo, las vuelvo hazañas, yo ya soy suya,

usted murmura y en su susurro me da la vida.

Usted me nombra y yo en sus labios me vuelvo eterna,

usted trasciende todos los tiempos y a escondidas

usted me abraza y son sus brazos lugar sereno,

Usted no habla pero transforma el lenguaje en nuestro.

Usted se acerca sobre este andamio,

estoy temblando.
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TUYA

Quiero se tierra que se te impregne en las uñas,

quiero ser vida y que me hagas mujer,

quiero ser vientre que te reciba en la tarde,

quiero ser agua que sacie tu sed.

Quiero ser tu ángel, tu pedazo de cielo,

quiero que revivas muertos por mí,

quiero, amor mío, ser tu pan y tu trigo,

tu amante y amiga, tu único hogar.
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GUIÑO 

Yo te quiero, porque estás roto, casi harapo como estoy 

yo.

Yo te espero, porque sos tonto, casi imbécil como soy yo.

Yo te cuido porque si sos débil soportás la flaqueza que 

habita en mí.

Yo me quedo, si querés -contigo-, cambiále pronombre, 

te digo que sí.
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DISCERNIR

Elegiste esta vida de pantalones con líneas planchadas,

de saludar a las vecinas,

de no decir mucho en conversaciones largas.

Elegiste este duelo eterno que no se menciona.

que viste negro elegante.

Elegiste seguir viviendo por el aire de noviembre.

Nada más.

Elegiste mal y el pasado te tortura.

La elección de dos segundos, el "me quedo aquí"

... era tan cómoda promesa.
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DAME

Dame poesía, no estabilidad, no puentes. 

Aire, magia, un volcán, hojas secas.

Tu sonrisa de trigo, cataratas. 

El pequeño lunar sobre tu mejía izquierda

y tus pupilas dilatas al morir.
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PATRIMONIO

Mi eterno ruego:

por favor aparece pronto.

Mi solo morir a medias.

Mi encanto que ya no salva.

Sueño, sueño... inalcanzable oficio de poeta.

Espejismo.

Deslumbrante sol en la espalda;

ya no brillas, no asustas a las sombras,

no despojas,

no me cubres,

en la hazaña,

sola,

... yo.
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PRECIPICIO 

Al borde de mi precipicio sugerí; 

si algún día puedes, salta conmigo.

Adentro se deshojaba la ceiba, 

la fuerza del viento soplaba. 

Si algún día puedes –sugerí-; 

escucha la risa: es el aire 

y desde la orilla vi pájaros, 

soñé en volar como ellos. 

Si no es molestia –comenté-

podríamos embriagarnos un día … 

segura que el licor, además de fermento,

mezcla melancolía e intenciones. 

Podríamos intentarlo –te dije-

y ya no esperé la respuesta, 

emprendí convencida la jugada: 

brotó la ceiba en flores y frutos, 

al batir los brazos nacieron alas, 

me embriagué en licor y esperanza 

y salté de mi precipicio … 

Más tú, como era de esperarse, 

tú no viniste conmigo.
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ISLA

Tú eres isla

sin historia

sin familia.

Andas solo,

sin camino,

sin cariño.

No te amo

¿quién podría

sin ahogarse?

Solo te encuentran

las gaviotas

en sus penas.

No te amo

¿quién podría?

ni tú mismo...

si eres isla,

y en tu encierro,

tú; naufragio.
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DESPEDIDA

Yo deseé por un momento

que mis grandes ojos tristes

 te llenaran las historias, 

que quedaras los domingos, 

condenado a en las iglesias, 

a ver partir muchachas de pelo largo. 

que el dolor que me causaste 

fuera causa de desdicha, 

cada vez que tropezaras.

Lo deseé… por un momento.

Que el puñal que hirió mi pecho,

se hundiera en ti, también de muerte. 

Que escucharas cada noche,

el sonido ahogado de mi llanto. 

Que mojaran mis lágrimas tus ficticias alegrías. 

Que en el día de tu boda solo reinara mi silencio. 

Que fuera yo el fantasma, 

el peor de tus errores.

Lo desee por un momento.

Y poco antes que pasará... 

despedí tus ojos para siempre.

Con las fuerzas que aún no tengo

sonreí y te di un beso.

No estoy segura, me hice aire, 

pero creo que temblaba; 

y temblando y sonriendo escapé de aquél mal sueño.
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Ya no creo en maldiciones, 

pero sí en lo lacerante del amor encaprichado.

Te desaté de mi delirio, 

me liberé de ser tormento.
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AHORA

¿También voy a sufrir?

Sí, más no a llorar por algo exiguo.

¿Qué voy a hacer entonces?

Dedicarte a subir y bajar escaleras.

¿Que no lleven a ningún lado?

de los tamaños y colores a tu gusto

¿Sin que me conduzcan a ningún lugar?

así no te diferencias tanto de ellos

pero no voy a llegar a ningún sitio

Nadie llega a nada, nunca.

¿Y luego?

Amanecerás entera y te tatuarás fe.

¿y ahora?

eres más oportuna esperando el milagro.
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CONDICIONAL 

Yo si te habría querido,

preparado la cena

y esperado a dormir.

Yo sí te habría cuidado, 

escuchado hasta tarde, 

y endulzado el café.

Yo habría escrito de tu ímpetu de héroe, 

habría robado en tu nombre, 

quemado en tu fuego,

y de tu mano, dejado guiar.

Si fueras más valiente,

si el dolor fuera ecuánime,  

si aún me amaras .... como yo.  

- 2 4 -



TAL VEZ

Fue la promesa del primer niño cobarde, 

lo escriben los hombres que no se atreven a decir que no, 

que se atemorizan con el sol y con enmohecerse bajo la 

lluvia. 

Se encuentran a mitad de la puerta, 

todavía y para siempre, sin tomar una decisión.

Tal vez cuando llegues a comprender que el amor no 

aprisiona; libera. 

Tal vez cuando te encuentres también esclavo de tus 

palabras. 

Tal vez cuando rechaces la herencia de sueños 

mutilados. 

Tal vez algún octubre, abras mi carta azul, ilegible por el 

tiempo y entonces;

sin maldita duda, 

será muy tarde,

me habrás perdido.
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QuÉ 

¿Qué es dulzura, dulzura, sino recordarte?

¿Qué papel tienen tus labios, sino de poema?

¿Qué rima con tu nombre, mi vida?

¿Qué boca no es tu boca en la mía?

¿Qué cielos podrán llenar tu bonanza?

¿Qué amaneceres gritarán hoy tus ojos?

¿Qué palabras susurrarás antes de irte a dormir?
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QUIÉN 

Mejor si no venís, 

si te atrasás 

si no te escucho. 

Mejor quedáte allá. 

en el silencio,

desde la nada. 

Así… no me vaciés

para llenarme. 

Dejáme entera,

sola conmigo,

toda por mí. 

Mejor si no venís, 

si nunca estás 

        no habrá ausencias. 
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ESPECTADOR

Yo pude escuchar su corazón romperse, 

pedir una tregua, susurrando.

Volteé a ver, ella pálida, ausente,

rogaba al cielo, que le echara una mano.

Yo, cuando mencionaron lo feliz que él era ahora,

vi cómo sus ojos perdían el brillo,

temblé en sus labios con el “no” pronunciarse,

escuché el áspero ruido de su caída al vacío. 

Yo no la encontré, ya era solo tristeza.

Yo estuve allí, mientras se desvanecía.

Quise ayudar, pero era tal la belleza

de verla morir, por el amor, que aún sentía.

No había nadie, mil fantasmas callaron.

Yo, espectador, le ofrecí mi mirada.

Ella serena, como si nada pasara,

recuperó aquel color que le habían quitado.

Para un agonizar de desamor, en tal suerte, 

Alma brava y ladina, renacer insolente.

Con su sonrisa dolida, resurgió de entre ruinas

       … y en su profundo pesar, logró vencer a la muerte.
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DISFRAZ

Los afanes de cambio,

la desilusión,

los arrebatos de héroe,

la lujuria,

la inocencia,

lo que inventé de la vida,

la negativa,

la demencia,

no fui yo.

Fue poema.
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María Fernanda Sandoval Ayala (Guatemala, 1994)

Narradora y poeta. Hija de una profesora y un profesor 
universitarios, heredó el gusto por la literatura y el arte, de su 
abuelo paterno, maestro de primaria y acérrimo lector,  que 
prefirió, como regalo de quinceañera, donarle todos los libros de 
su biblioteca de setenta y cinco años.  

Abogada, Notaria y Licenciada en Ciencias Jurídicas y Sociales, 
con estudios de periodismo y pasión por la literatura, se adentró 
al mundo de las letras al ser  ganadora del Certamen Nacional 
Guatemalteco de cuento y ensayo filosófico “Oxlajuj B'aqtun: 
una oportunidad para repensarnos” en 2012.

Tras la publicación de su primer poemario “Adolecer” en 2015,  
ha contado con varias participaciones en recopilaciones de 
textos, entre ellos un cuento en la revista “Primeros Auxilios” 
(Editoriales Cuentos brin trulis y Chuleta de Cerdo Editorial, 
Guatemala, 2016)   y un  artículo en la revista “Irrupción Social: 
algo cambió” (Universidad Rafael Landívar, Guatemala, 2016). 

Actualmente es  la miembro más joven del Centro Pen 
Guatemala, organización sin fines de lucro que forma parte de la 
agrupación mundial de escritores, narradores, poetas y editores 
Club Pen International, constituida en Londres en 1921. En la 
cual representa el cargo de Vocal III, como miembro de la Junta 
Directiva. 

Además, es   columnista de la revista digital “Brújula” y escribe 
en su blog personal 

https://fernandasandovalohyeahbaby.blogspot.com/ 



Parafernalia Ediciones digitales es un
proyecto colectivo que promueve la divulgación

de obras bajo licencia creativecommons
desde Nicaragua hacia el mundo.

Buscamos consolidar una propuesta de editorial
digital a nivel nacional y regional que satisfaga
las necesidades de la nueva narrativa ante el

desarrollo de la tecnología en el mundo editorial.
Divulgamos textos de calidad en un formato
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