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Parafernalia ediciones digitales, en el marco del proyecto 

derivado de la "Convocatoria ordinaria de proyectos 

culturales 2016" del Centro Cultural de España de 

Nicaragua, de la cooperación española, llevó a cabo su 

segunda convocatoria abierta entre diciembre del 2017 y 

febrero del 2018.

La segunda convocatoria, dedicada esta vez a la poesìa, 

fue dirigida autoras  de la región centroamericana. Se 

recibieron once poemarios de 11 autoras, una  de 

Nicaragua, dos de Honduras, siete de Guatemala y uno de 

El Salvador.

Nuestro jurado estuvo compuesto por Rebeca Enríquez de 

El Salvador y Ernesto Rogelio Valle de Nicaragua. El jurado 

leyó los textos con los seudónimos de las autoras e hicieron 

la selección de cinco poemarios inédiitos.

Esperamos que esta obra aporte a la divulgación de nuevas 

voces en la literatura centroamericana, a la vez que sirva 

para animar a seguir escribiendo y compartiendo textos 

más allá de las fronteras.

Gracias al consejo editorial por su labor, gracias al Centro 

Cultural y la Cooperación española, y gracias a la autora 

que tuvo la confianza para compartir sus textos que ahora 

fluyen por las redes, bajo licencia creative commons, para 

ser compartidas con libertad.

Parafernalia Ediciones Digitales





- 6 -

¿Usted sabe a qué hora cae la primera estrella?

No lo sé, pero creo que esa que acaba de caer es a la que le 

dicen luna...

No lo creo, 

-pero entonces porque tenemos tanta luz, sobre los 

hombros. 

Es solo su sombra

-La mía

No, la de la Luna



¿Cuántos libros caben en el mundo, si los acomodamos, en 

estanterías

dejando pequeños caminos, que nos lleven a alguna parte?

Esos caminos irán hacía tus ojos

cuando abrazan la noche

cuando tu voz enumera pequeñas estrofas 

y dicen que los niños envuelven sus secretos 

en mariposas que después

dejan libres por las calles. 

En tu boca hay una mariposa de colores suaves

que tiemblo al sentir. 

Trae voces desde la montaña

la lejana montaña 

donde se escribe la historia del mundo

donde los libros vuelan,

los niños los envuelven en pedazos de hojas

que desprenden mariposas al empezar a hablar

los libros aprenden a hablar para los ojos ciegos. 
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Un día 

Yo no lo supe, hasta que un día 

desde ese tiempo 

desde aquel momento

mi corazón   danzo desde un abismo 

ese día, casi muere, 

y tus ojos parpadearon a la velocidad constante de la 

naturaleza, y fuiste universo.

Yo no sabía que las nubes bailan estando en el cielo

que cada una, forma diversas figuras geométricas 

para mí todo estaba tan quieto, a veces abrumaba 

tanta solemnidad para intentar mover las hojas del árbol, 

aquel árbol que tanto quise

cuando los eucaliptos, danzan con tanta sensualidad desde 

la montaña 

esa montaña observa la ciudad

observa todos los sucesos tristes y se calla

observa los sucesos brillantes y nuevamente su 

movimiento

yo no sabía, 

todo había estado quieto, como un suave movimiento, solo 

movimiento de 

niñas en una calle repleta de flores

pero no, la vida está gritando en la calle

pero sobre todo nos habla desde el cielo

ahí en el cielo donde habita el universo

y tú eres universo, eso te dije ese día que nos vimos a los 

ojos

pero no lo supiste, siempre el asombro me calla, es una 

forma de burlarse de mi
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lo sé, yo también lo conozco, 

lo vi ese día girar los ojos al contemplar esa caja de luz y la 

sombra de los árboles,

apareció Luis por la noche

y mi madre con unas voces que casi nunca reconozco

yo no lo sabía. 

Para intentar tejerte en este espacio 

y en este momento solo tengo en la bolsa del suéter una 

piedra pequeña

dos pedazos de pintura verde 

las risas de las niñas bailan en una noche de diciembre por 

toda la casa

y al fondo de la montaña guardo aquella voz que no quería y 

dejó la 

lentitud para armar el poema, es un poema azul, que voltea 

cada vez 

que pronuncio tu nombre. 

Es un poema que baila y siente

Y yo no sabia

Cada espacio de mi ser resurgía 

y el tiempo me veía con algo de pena. 
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Nuevamente

Hoy continúe reconstruyéndome, siempre ha sido así 

desde que tengo

memoria, la lucha de cada día, el color de cada tarde y la 

forma 

geométrica de cada pastilla, una para esto y otra para lo otro 

siempre ha sido así y mis manos sobre mi cara, y mis ojos 

muy tristes 

fríos y tristes cuántas veces he saltado en dirección 

contraria cuántas 

veces me he sentado a esperar la muerte, y esta no llega se 

hace la 

lenta, cuántas tardes a la orilla de aquel eucalipto eh 

intentado escribir 

el dolor en colores, no puedo, mis manos solo sirven para 

seguir el baile 

del lapicero no coordinan colores, y esta lucha no termina, 

desde el acomodo en el bus extraurbano el gesto 

amargo del policía municipal de tránsito, que 

tranquilamente anota la 

multa número cinco al bus viejo, con el miedo de las 

miradas, nadie 

saluda a nadie, y mi prima en el hospital con el bebe en su 

vientre ¿qué 

culpa tienen los niños? y mis ojos llenos de lágrimas; no 

valgo nada, así 

me dijo mi hermana, y lo creo cuando mis manos sostienen 

el tubo metálico del 

auto bus para no caer, lo confirmo al tener a mi espalda toda 

la 

tristeza de los niños abandonados en los hoteles pobres, o 
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las manos 

pequeñas de los primitos de Varsovia que forcejearon con 

los traficantes 

de órganos para huir, uno tiene nueve el otro ocho, pero 

parece de seis 

y el menor cinco, ¿dónde esconder las lágrimas con esas 

pequeñas 

voces pidiendo ayuda? ¿cómo no sentir desprecio por los 

policías que a 

unos kilómetros sueltan a esos hombres? ¿cómo armarse 

de valor y 

comprender que tal vez los maten a ellos también, pronto? 

¿cómo 

comprender a este mundo de arena?  fingir cerrar los ojos, 

mientras el 

movimiento de las curvas en el camino me reorganizan el 

corazón ese 

musculo que esta frio y enlatado, no siento nada, pero lo 

siento todo.
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Secreto

Como si los arcoíris pudieran doler, su luz molesta a los 

maizales 

siempre viendo hacía el cielo y se van perdiendo entre tanto 

árbol 

y los abuelos se consternan con tanto arcoíris, antes no era 

así, con uno y se 

iluminaba la montaña, pero ahora se están acabando la 

tierra. 

¿Cómo les explico mi secreto? 

¿Cómo me armo de valor y les cuento? 

Los niños ya no crecen tanto, se les están acabando los 

sueños.

Antes no era así, solo uno. 

Cómo les digo que yo me guarde un pedazo de arcoíris en la 

bolsa de mi suéter 

Y cada tarde lo saco a pasear por el cielo, cómo les digo que 

él me ha dicho que mejor

se va, pero yo no quiero. 

Dividiremos las líneas del cielo y el sol para entender el 

infinito que 

cada tarde cabe en tus ojos. Me gustan tus ojos porque su 

energía de cosmos

me han hecho vivir, de una manera que no sabía, me he 

estado ganando la vida

gracias a tus ojos, pero yo no sabía, 

un día se ejerció la delicada fuerza del aire sobre nuestros 

pies y todo fue distinto.
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De nuestras bocas bailaron las palabras

y los niños las sujetaron con cuerdas de oro y las pusieron a 

volar como barriletes

inmensos barriletes, que como tú atravesaron el cosmos

y todo empezó a escribirse porque antes solo se sentían las 

lagrimas

pero en ese tiempo todo cambio, y ya no había más que 

sucesiones de gestos

se había inventado la palabra, y notaron la alegría, ahí venía 

el amor. 
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La masa del astronauta en el espacio es la misma que 

en la tierra.

El corazón del astronauta en el espacio tiene más miedo 

que asombro.

La madre del astronauta tiene más pena que orgullo. 

El astronauta no tiene novia, no le importa, a veces. 

Los pensamientos del astronauta no se corrompieron jamás

tal vez aquí solo le llamen sueños. 

Un niño sujeta la mano de su madre y le pide que lo

ayude, ella se va. 

Se abre la primera estación de bomberos y es una niña 

quien llega a empujones

por sus padres, la olla del arroz se le atoro en la cabeza, su 

padre fue quien 

de un golpe el regreso de la luna, 

ya no la vemos en el universo 

ya no la vemos, 

repito, ya no la vemos. 
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Tierra más agua

"Lo que vemos cuando miramos vapor o nubes, 

son pequeñas gotitas de agua líquida dispersas en la 

atmosfera". 

Todo lo que veo es agua. 

Si mis ojos son brisa, es agua. 

Si mis manos sudan, son agua. 

¿Qué soy en una tarde fría? De seguro agua

Y el dolor acaso será agua, no lo creo 

porque penetra y divide espacios en tanto cuerpo

el dolor ha de ser una piedra, 

piedra rocosa que expulso algún triste volcán.  

Y la esperanza, ha de ser un meteoro que siempre nos 

ilumina. 
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Noche

No será más que la divina multiplicación de cúmulos de 

estrellas o la voz

ancestral de los perros aulladores que traen avisos, algunos 

de calma

no será más que señores árboles plantados con elegancia y 

fortaleza, 

no serán más que fuerza oscura que despliega chispas de 

colores.

¿Qué son?

estrellas en arcos de nubes nocturnas bailando sobre ellas 

con ritmo 

con elegancia y pudor. 

Por la noche los árboles son señores muy serios que 

disimulan su miedo 

a la oscuridad. 
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El cuaderno azul

Yo aprendí de la esperanza con la sonrisa de los niños y la 

fuerza de los 

abuelos. 

Pero ese día el cuaderno azul, se perdió 

nadie podía comprender sus luces desde el otro lado del 

mundo

yo pensaba en él y la noche era un disfraz de estrellas 

porque no 

traían esa luz que tanto quería

empecé a caminar con tanta fuerza por esa habitación 

inhabitada

empecé a sentirte cerca tal vez en las horas más frías de la 

tarde

y mis ojos lloraban pedazos de pintura color amarilla

el desgaste de cada estrofa se hacía un racimo de 

pequeñas estructuras

tuve miedo, lo prometo, tuve miedo

de pronto, 

las letras, los pedazos de estructuras que formaban una 

palabra "amor" 

estaban tirados en pequeños espacios 

mis ojos se llenaron de lagrimas

y al caer al piso estas eran azules, 

yo estaba casi segura de que él estaría cerca 

sentía su fuerza

pero no podía verlo

cuando el amor es así de fuerte, se siente, aunque no se vea 

y él no estaba. 

Me gusta que mis desgracias se tomen en serio. (Antoine de 
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Saint -Exupery) 

Y fue anoche o pudo ser hoy 

soñé que un lápiz me escribía en la cara. 

Yo dormida entre la estación de la memoria 

intenté despertar y casi no pude, sentí su fuerza 

sobre el rostro y me aterre 

tuve ese miedo oscuro que tienen los perros 

cuando andan solos. 

Callada a la orilla de mi cama intente buscarlo pero 

no estaba tan solo era una mueca mía 

pensé en su vida 

me vi al espejo sin mucha fuerza

y golpee el espejo hasta sentir la sangre 

sobre mis manos. 

Las letras sobre mi cara:

árbol 

poema,

estrella, 

luz

naturaleza 

niños,

me aterre, me lave el rostro y nada pasaba, 

ahora salgo a caminar cada día y la gente me lee

algunos con pena, otros no se atreven, tengo miedo digo

mientras avanzo 

con las manos llenas de sangre y la cara llena de tinta. 

Y cómo borrar tanta letra sobre mis manos

cómo borrar este amor que me quema 

y recuerdo cada palabra escrita en mi cara 

y veo como en cada plaza de este lugar que habito 

se están muriendo cada uno 

sin que nadie gire la cabeza.
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Corazón en el árbol

No podré 

mis manos son tibias

cada pájaro con su presagio de tristeza 

cada momento tan absurdo y sonámbulo 

cada rama de árbol que se quiebra termina en el fuego 

así es mi corazón un trozo de leña que no deja de arder. 

Dónde ponemos la nostalgia 

¿Dónde? en alguna tarde de octubre bajo la lluvia de 

aquella ciudad

dónde un día aprendí a amar 

a pesar de la tristeza, de los miedos, 

y el fracaso

en esa misma ciudad donde alguien sabe 

que no regresará

y alguien huye de una bala perdida. 

No podré, mi problema siempre ha sido el mismo, sentir 

antes de tiempo, 

vivir todo después de tanto. Y los olores no me dejan 

y la noche canta

cada árbol con sus vidas 

la rama

el pájaro

he querido dejar mi corazón en algún árbol. 

Y no sentir tanto.  
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La voz de la noche

Yo vi la fila de estrellas frente a mi rostro una a una 

desprendían los 

colores más altos de la noche, 

puedo decir que alguien barrio las nubes y dejó un camino

donde pasaban los sueños con firmeza

unos sueños se volvieron azules 

otros se hicieron un limbo de palabras antes de que acabara 

la noche. 

Y al siguiente día la vi, 

no podía dejar de hacerlo, con el mismo cabello

y el gesto de siempre

su cara se partió en pedazos y le arrebataron al niño de los 

brazos

sus gritos inundaron de voces aquel parque

yo no pude moverme.

¿Por qué? 

cada día me pregunto lo mismo. 

Y sigo viéndola como la vi en mis sueños, con mucha 

angustia y tristeza

no sabré si angustia y tristeza sea lo mismo

solo intento armar contexto y cerrar los ojos. 

Para salirme del sueño mientras camino las ciudades por el 

día

y dejar de ver los sucesos especialmente amargos por las 

noches.

Para que ya no me duela el pecho 

como aquel, aquel día de agosto a la madrugada cuando las 

estrellas 
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ocultas me miraban, las voces de la montaña, montaña y 

universo.

Para que ya no me duela el pecho,

para que ya no sienta morir.  
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Tengo miedo

El miedo que se le tiene a las sombras en un pueblo sólo y 

triste

tengo miedo, a veces al movimiento de las ramas sobre mi 

techo,

frio techo de invierno, que gotea como un pequeño pozo 

inmortal (no ha 

de secarse nunca)

Le tengo miedo, a esta presión tibia en el fondo del océano 

de 

mis pensamientos. 

Te explico: mi corazón está lleno de letras, letras 

uniformemente 

apiladas, una tras otra una puede ser L y la otra D, no es la 

misma, no 

son las mismas, son inmensas especialmente cuando te 

insinúas ahí 

toman formas e intentan armarse, así es mi corazón: un 

súper cumulo 

de letras, cada palabra que se repite se dibuja de manera 

elegante, pero 

a veces desordenada 

dibuja tus palabras en mi corazón

dibújate en mí, 

aunque tenga miedo. 
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Las huellas de tus dedos

no son las mismas que las huellas de tu cara, porque tienen 

ese tibio 

color de la mañana, porque tus dedos han cargado la 

angustia de tu 

pasado, pero tu cara, es tan solo un gesto diario, que se 

limpia, se lava,

se transforma, se muestra de una manera y de otra, no 

puede ser de 

otro modo.

La reconstrucción constante, cada día con su carga, con su 

bulto, 

algunos de mariposas, otros de piedras, esas piedras de 

colores que has 

recogido, a lo largo de tus días, 

después de mañana podrás tener otras huellas, 

podrás desocupar tus bultos, de mariposas o piedras, 

y cada piedra con la que tropiezas, la guardas como un 

tesoro

porque no todos los dolores, duelen  

no deberían doler 

me doliste, aun guardo tus huellas, 

y no te culpo

cargue mucho

solté nada. 

- 2 3 -



Te haré llamar como la luz del rio

Es de noche y mi corazón golpea

cuando haya silencio en los espacios escucha mis pasos 

por favor

estoy empezando

estoy empezando

armo un reloj con varias agujas, unas de plata otras de 

bronce

es de noche mi corazón golpea

te haré llamar

estoy pisando el suelo descalza 

no es arena

no es tierra

no es polvo

te haré llamar desde esa voz que se diluye dentro del cielo

escucho el sonido de mis pasos sobre el espacio vacío 

me estoy construyendo de tanto recuerdo

sonrió, me sonrojo

tengo miedo, tanta mejilla rota para cada suceso

estoy intentando sentir

estoy pisando el polvo, este tiene pequeñas piedras

estas cayeron del cielo

de Marte

de Júpiter, están sobre mi cabeza, estoy empezando a 

sentir. 
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Aspiraciones

Sentir la sonrisa de los niños en una mañana de lunes

de todos los niños, de todos, no pueden faltar nadie

los niños del mundo, sin hambre y sin frio 

de todos que no falte ninguno. 

Y mis abuelos, todos los abuelos del cosmos

los abuelos sean como los venados 

y eso

solo eso. 
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Lo maté

Juro que maté al tiempo 

lo hice y no me tembló la mano

Las agujas del reloj pidiendo ayuda

suplicando piedad

no es fácil voltearle la cara 

no es fácil y no lo fue jamás. 
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Casi lo descifro

El movimiento en las placas de la tierra

acomodan un poco mi corazón, 

tengo nausea 

me olvido

pienso en los niños con miedo a los temblores

a quienes duermen a la orilla de una casa

en la esquina de un negocio 

en su frio 

en sus sabanas rotas y sucias 

recuerdo que mi tía de la costa me conto el frio que queda 

después de un temblor, a mí no se me quita ese frio nunca.

Casi lo descifro 

odio las palabras 

siempre estuvieron ahí 

pero ocurre que no siempre

las odio,

porque saben de mi cobardía y huyen por todo mi cuerpo

se sitúan en los lugares más inhabitables. 

Tú eres el límite de mis palabras

cuando te veo, todos los poemas hermosos desfilan en mi 

mente

me duele la frente

siempre que puedo me doy pequeños golpes, 

para tratar de ordenar cada palabra

pero cuando te veo todo es diferente

las palabras, como digo, habitan lugares que no reconozco 

aún 
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pareciera que yo les ordenará que huyeran a los lugares 

inhabitables

pareciera que el miedo las hiciera añicos

soy yo

mi estúpida cobardía

soy yo

la que no quiere perderte

la que con tus ojos construye universos de estrellas

hay una estrella en tu frente

hay una luz en tus manos

hay en mis ojos algo que siempre quito de ti 

no quiero dejar de tejer contigo 

pero sobre todo no sé cómo seguir

sobre todo

no quiero perderte

cuando creo que ya te he perdido. 
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Baile azul

Ya no quiero desnudar cada sentimiento con las palabras

se están bailando sobre mi cara, 

se están haciendo seres, me ven y se burlan, 

se están riendo de mí, 

lo hacen con descaro y sin piedad

estoy sola

triste

lejos.

La luna huye de mi 

las nubes ya no me siguen 

el cuarto frio, vacío 

Estoy disponiendo olvidar las palabras, aunque me 

mantengan viva

te estás llevando todo lo que un día fui. 

Perdóname, cuando digo no importo

y no te quiero dejar ir 

perdóname porque mis manos 

siguen el movimiento lento de la cobardía 

perdóname porque la noche es fría 

las palabras pesan, mi voz se rompe 

mi cuerpo es tan solo un bulto

y yo no dejaré de sentir.  

- 2 9 -



Si regreso

Qué memorias traeré, puedes decirme, por favor

de qué color fue el cielo aquella tarde

dime, 

no te ocultes. 

Puedes explicarme el color de cada pájaro que vimos sobre 

los tejados

dime cuántas veces se borraron nuestras letras sobre la 

pared de 

la plaza central, dime si alguien más que tú y yo las vimos

dime si alguien delineo ese espacio con su sombra.

Si regreso, qué días de la semana te veré a los ojos

dime en qué calle, avenida o barranco

dime si puedo encontrarte o seré 

tan solo una sombra, que regresa con fuerza 

desde el mundo oscuro

con miedo a que nadie la reconozca, 

que nadie gire la cabeza cuando la vea entrar

dime, si aún me guardas en tus recuerdos

dime si aún te arde el corazón

dime, por favor, porque duele el olvido,   

pero más duele el silencio que por las noches se convierte 

en frio, 

absurdo frio

que está invadiendo el mundo. 
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Anoche soñé la montaña y sé que ya estoy cerca.

Luis Alfredo Arango

Es muy fácil despertarse un día y no saber qué hacer, 

acomodarse el suéter, sujetarse el 

cabello; es tan fácil escribir un mensaje corto y no enviarlo 

jamás, tal vez el miedo o la 

desesperanza mi tío Moisés me pregunto un día qué por 

qué lloraba, y no supe, porque 

los ojos de mi tío hablaban de vivir, yo solo continúe con el 

llanto desde los siete años 

hasta los veintitrés, ahora pienso en las opciones que me 

quedan son tan sencillas,

sencilla debía ser la vida esa estructura de colores que cada 

puesta de sol cambia.

Mi amigo Luis me ha preguntado qué haré estos días, 

apenas puedo comprender las 

edades de la luna, pero cuando yo escucho la voz de Luis 

pienso en que los días no 

son importantes que las puestas de sol siempre serán a 

colores si él está conmigo 

pero eso es algo más fuerte que la amistad, claro. Hoy murió 

el canario azul de mi 

abuelita y me sentí culpable, antes le escribí un poema, por 

qué todo lo que toco sufre 

heridas, yo que quiero tanto a Luis que jamás en la vida 

quiero que sufra por mí, no

lo hará.  

Es muy fácil armar caminos y después olvidarlos, aún me 

pregunto cuántos días o 

años para dibujar un camino, o es fácil. Trato de levantarme 
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sin tanto esfuerzo 

ya no estoy tomando pastillas para dormir, porque provocan 

ansiedad, los ojos verdes

monte de mi tío Moisés, dejaron de alumbrar el día 25 de 

enero de 2007, es triste 

morirse en enero toda la gente esta tan preocupada, por el 

inicio del ciclo escolar

que olvidan todo. Mi abuelo murió en noviembre, el primero, 

todos le llevaron 

flores y cada visitante trajo sus lágrimas. Hace tres años 

que visite su tumba, había 

un encino sembrado enfrente, a mi tía le encantan los 

encinos. He querido sembrar 55 

árboles al año para que cuando pasen 6 años sean 330 y si 

un niño planta un árbol 

cada vez que apruebe un año escolar, en mi comunidad 

solo serían tres en toda su

infancia. Por eso creo que ya falta poco para que esto 

acabe, no quiero pensarlo tanto

pensar mucho también cansa, eso lo he comprobado cada 

vez que despierto, 

mis sueños son sucesos de pensamientos incompletos, un 

día Luis me pregunto en qué

pensaba, si era algo bueno o malo, y le he dicho con mi cara 

rota, que es tanto por el 

lugar que habito, el mundo de arena, las niñas que mueren 

asesinadas, quemadas

por los árboles, por el silencio de tantos que terminan 

siendo suicidas, por los niños 

tristes, la miseria, el hambre; los caminos de lodo, donde 

Margarita una anciana, 

resbala, cae y muere. 
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Poema treinta

¿Puede un gavilán comerse a un niño vivo?

¿Puede un gavilán desenterrar una oveja al fondo 

de la tierra?

¿Puede un niño sujetar un barrilete 

con la esperanza de volar con él?

¿Puede un gavilán picotear 

un globo aerostático hasta romperlo?

¿Puede un avión convertirse en pájaro

después de viejo? 

¿Puede un niño pintar

una ciudad entera con

sus manos fantásticas?

¿Puede un gavilán 

dibujar colores azules con sus alas?

¿Puede un niño conocer 

a un gavilán? 

¿Puede un niño conservar 

en su casa dos mascotas?  ¿Pueden ser esas mascotas, un 

gavilán y un búho?  

¿Pueden los niños volar como los gavilanes? ¿Puede volar 

un barrilete tridimensional?

¿Puede un adulto leer esto sin miedo?

¿Puede un gavilán dejar de picotear 

mi cabeza mientras intento ponerme de pie y escribir estas 

letras? 
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Miriam Ochoa Maldonado (Quetzaltenango, )

Poeta, escritora, declamadora. Ha publicado "Modos de 
Captura" por Pequeña Ostuncalco Editorial, (2,016)."Mujeres del 
viento" Antología Poética Metáfora Editores (2017).

Actualmente desarrolla el proyecto "Festival Supernova" para 
nuevas voces artísticas en Quetzaltenango.  
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